張東亮
寫《搭錯(cuò)車》只為掙生活費(fèi)
李瀟有著1.78的高挑身材,長發(fā)披肩,眉眼颯爽,舉手投足間透著一股爽利的氣質(zhì)——1981年出生的她是個(gè)地道的山東大妞。但她從小就屬于思想活躍但笨嘴的那類人,久而久之,文字就成了她最擅長的表達(dá)方式。在濟(jì)南二中上學(xué)時(shí),李瀟的作文上過報(bào)紙。憑借好文采,高中畢業(yè)后她考入了中央戲劇學(xué)院。
2002年4月,李瀟的父親身體查出了問題,需要化療。其間,她一次次請假回濟(jì)南,日夜在醫(yī)院病房陪護(hù)父親??粗w形高大的父母被病魔摧殘得瘦弱不堪,一天吃不下幾口飯,連頭發(fā)也掉光了……李瀟心疼不已。對于父女之情、對于病痛,她第一次有了切膚之痛的感觸。
回到中戲,李瀟決定創(chuàng)作一部贊頌如山父愛的劇本。這天,她為腦海中冒出的一段經(jīng)典旋律激動(dòng)不已:假如你不曾養(yǎng)育我,給我溫暖的生活,假如你不曾保護(hù)我,我的命運(yùn)將會(huì)是什么……1983年電影版《搭錯(cuò)車》因涉及意識形態(tài)問題而未能進(jìn)入內(nèi)地,但是由蘇芮演唱的主題曲《酒干倘賣無》卻風(fēng)靡一時(shí),堪稱臺灣流行音樂進(jìn)軍內(nèi)地的先驅(qū)。李瀟決定將這部苦情戲改編成電視劇。
李瀟歷時(shí)八個(gè)月打磨好的劇本,被她的導(dǎo)師介紹給了著名影視策劃人李曉明(過把癮、北京人在紐約等劇的策劃),李曉明提了一些修改意見,又將本子推薦給著名導(dǎo)演高希希。李瀟說:“當(dāng)時(shí)沒想那么多,快大學(xué)畢業(yè)了,就想著這么把這個(gè)活兒干好,能拿到這筆稿酬,夠我下個(gè)月的生活費(fèi)就好了?!备邔?dǎo)對這位山東姑娘印象不錯(cuò),說她的人和她的劇本一樣真誠,并對生活充滿熱情,于是當(dāng)場決定要了這個(gè)本子。
拍攝過程中需要改動(dòng)劇本情節(jié),李瀟又得到了著名演員李雪健的指導(dǎo),對方教她如何打磨細(xì)節(jié),如何以情動(dòng)人。由李雪健主演的22集情感倫理劇《搭錯(cuò)車》播出后,市場反應(yīng)大好。李瀟將之歸功于導(dǎo)演和主演,笑稱自己是“踩著巨人的肩膀成長起來的?!?/p>
就這樣,憑借劇本處女作《搭錯(cuò)車》旗開得勝,李瀟不僅得到一筆可觀的生活費(fèi),也順風(fēng)順?biāo)呱狭司巹⌒辛小?/p>
2004年5月的一天,李瀟在北京參加朋友聚會(huì)時(shí),一位身高1.88米的濟(jì)南小伙子引起了她的注意,但她不好意思主動(dòng)與帥哥打招呼。這時(shí),這位帥哥于淼卻主動(dòng)走過來,向李瀟舉起酒杯說:“這位老鄉(xiāng),你好高啊,是模特嗎?”李瀟搖頭,說挺羨慕時(shí)尚模特,可惜自己不是。“如果感興趣,沒準(zhǔn)我可以帶你入行?!庇陧嫡f。金融專業(yè)畢業(yè)的他,當(dāng)過電臺DJ,做過模特,就是一天金融方面的活兒也沒干過。李瀟聽了哈哈大笑,不由得對眼前這位性格坦率的帥哥心生好感。
此后,這兩位北漂同鄉(xiāng)開始單獨(dú)約會(huì),從長城到北海,再到京郊那些野花盛開的小路,都灑下了他們的歡聲笑語。在燕山的楓樹下,于淼掏出一支筆在火紅的楓葉背面小心翼翼地寫下:你是我瑰麗的夢,寄在遼闊的未來,是三月的春波蕩漾,是冬夜的星光閃亮……李瀟既感動(dòng)又意外,她沒想到,這個(gè)金融男竟有如此浪漫和文藝的一面。就這樣,北京街頭從此多了一對1.88米和1.78米的高海拔戀人。
編劇夫妻的八卦生活
2005年年初,李瀟一頭扎進(jìn)《夫妻時(shí)差》的劇本修改工作中,每天只吃一頓飯,還經(jīng)常熬夜到凌晨,漸漸患上了胃病。于淼勸她把生物鐘調(diào)整回來,但收效甚微。無奈,他就每晚拎著飯盒,轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵給李瀟送飯?!翱斐脽岢园桑褱埠韧?,傻大妞!”聽著男友家常又溫暖的絮叨,喝著他專門為自己煲的養(yǎng)胃湯,李瀟感嘆道:“有君相伴,夫復(fù)何求?!庇陧党脵C(jī)動(dòng)員她說:“那你趕緊考慮嫁過來吧?!崩顬t嬌嗔:“想得美!”
兩年后,她覺得男友已經(jīng)通過了層層考驗(yàn),便義無反顧地做了于淼的新娘。從畢業(yè)到結(jié)婚的三四年間,李瀟把苦情劇、年代劇、武俠劇寫了一溜兒,才發(fā)現(xiàn)原來自己的神經(jīng)一直在都市情感倫理劇上搭著呢;學(xué)過金融、做過DJ和模特的于淼在職場轉(zhuǎn)了一圈,才發(fā)現(xiàn)自己對編劇這活兒特別感興趣,并有意拜新婚老婆為師寫劇本。
于淼對劇本感興趣,源于給妻子幫忙。從《大女當(dāng)嫁》開始,李瀟就開始讓他幫著自己順劇本,順著順著她就發(fā)現(xiàn),情感劇中男性視角絕對是一種稀罕又珍貴的東西。因?yàn)榇蟛糠峙巹≡趯懩腥说臅r(shí)候,多少會(huì)帶著女權(quán)主義的有色眼鏡,種種不客觀的描述會(huì)使電視劇播出后失去不少男性觀眾。而有了老公的男性視角,李瀟劇本中的男性角色就塑造得格外真實(shí),播出后自然好評不斷。于是每次結(jié)了酬勞,或者拿了編劇獎(jiǎng),李瀟少不了犒賞老公一頓。
2010年年初,在妻子的鼓勵(lì)下,于淼干脆辭職轉(zhuǎn)行當(dāng)起編劇來。李瀟想,寫東西是件很辛苦的事,有個(gè)人陪著挺好,誰想偷懶了,另一個(gè)還能及時(shí)提醒。
李瀟和于淼合作,既有男性視角,又有女性的視角,正好可以取長補(bǔ)短。于是,他倆成為同行后業(yè)績斐然;2010年4月,李瀟創(chuàng)作的關(guān)注社會(huì)剩女現(xiàn)象的《大女當(dāng)嫁》被小宋佳演火之后,她又趁熱打鐵推出了《大男當(dāng)婚》,在徐崢的傾情演繹下,這部都市輕喜劇又掀起了收視狂潮;2011年,于淼開始獨(dú)自創(chuàng)作抗戰(zhàn)劇本《火線三兄弟》,第二年一完稿就被拍成40集電視連續(xù)劇,并由張涵予、黃渤等大腕擔(dān)任主演。
李瀟不諱言自己有著很八卦的一面,她的劇本素材的積累,很多時(shí)候是八卦來的。工作之余,李瀟會(huì)定期參加北京女編劇的一個(gè)聚會(huì),誰的戲收視率高就請大家一起聚餐。很多時(shí)尚和文藝圈的人把這種雅聚稱之為沙龍,李瀟則說:“我們是大姨媽聚會(huì),二十多口子,有家屬的帶家屬,沒家屬的帶朋友,然后大家在一起八卦、吐槽、交流一下騙子公司情報(bào),或者哪個(gè)人不好合作,以后要注意什么的。
李瀟和于淼這對八卦狂,為了打聽朋友間的事兒,會(huì)經(jīng)常請人家吃飯,跟人家出去玩作,到哪兒都是支著耳朵聽,張開所有的觸角積累素材?!皠e人家發(fā)生什么事、發(fā)個(gè)微博什么的,我絕對是第一個(gè)留言的。由于我不會(huì)開車,我出行坐公交、地鐵、好多素材都是聽來的。我曾經(jīng)為了聽兩個(gè)女孩講她們家的事兒,從公交跟到地鐵,又換了一趟地鐵,直到把她們聊的事聽完,就是覺得她們說的事好玩,而且兩個(gè)女孩是北京人,說話特別逗!”李瀟笑著說。
掏空自己、賣自己的故事是體驗(yàn)式寫作,像他們夫妻這樣的職業(yè)編劇是可以制造故事的。兩人所看到、聽到的都有可能用到劇本里變成情節(jié)。于是,去菜市場、逛街、溜彎兒時(shí),李瀟都帶著耳朵留著心,路人的生存百態(tài)都被她一一寫進(jìn)劇本里,成了老百姓喜聞樂見的家庭故事。有時(shí)她會(huì)上上網(wǎng),通過在論壇里看網(wǎng)友討論自己的家務(wù)事來找靈感。如果要寫一個(gè)奢侈品店的女老板,她還會(huì)去珠寶店找女老板搭訕、聊天……
與老公吵出《大丈夫》
李瀟和于淼結(jié)婚七年,卻相當(dāng)于別的夫妻在一起二十年,因?yàn)槌怂谝黄?,睡醒了一起聊劇本,連朋友圈也都重合,所以基本你能想到的時(shí)候他們都是一起度過的。這樣每天形影不離的生活久了,夫妻倆不會(huì)膩,不會(huì)吵嗎?
李瀟說,其實(shí)他們和生活中的小夫妻 一樣,也會(huì)爭吵。“結(jié)婚頭幾年,我甚至曾經(jīng)往死里作,不吵不爽,但后來不會(huì)了?!痹蛑皇?,他們往往能吵出“笑果”來。比如,一次于淼駕車載妻外出,不小心走錯(cuò)了路,換得李瀟一頓批:“你一個(gè)大男人,咋和我一樣路盲呢?朋友們都等著呢,時(shí)間都讓你浪費(fèi)了?!庇陧嫡裏┰?,聽了這話更是火冒三丈,當(dāng)即和妻子吵了起來:“你急,我不急??!哪條法律規(guī)定只許女人路盲,就不許男人迷一次路?”不料,李瀟卻做了一個(gè)“停”的手勢,說:“等一下,這句話不錯(cuò),我得記下來當(dāng)臺詞使!”說著還真掏出手機(jī)記了起來。于淼哭笑不得,一肚子氣也全消失了。
另外一個(gè)不再爭吵的原因是:隨著年齡漸大,寫戲漸多,兩人就越感覺自己跟著劇本里的人物一起經(jīng)歷了不同的人生,體會(huì)到一男一女能結(jié)為夫妻,攜手共度風(fēng)雨人生,真是天大的緣分,理應(yīng)倍加珍惜!
宅男于淼的生活一點(diǎn)也不單調(diào),因?yàn)橛兄B(yǎng)蘭花、學(xué)古琴、收藏表等等一堆愛好,用李瀟的話說“什么貴他玩什么”。一開始李瀟還挺不樂意,后來聽一姐們說,男人為著愛好使勁,總比為別的女人費(fèi)神好。她聽完一想,還真是這么回事,也就釋然了。
而李瀟的愛好,則是品著紅酒看美劇。中國大部分女生追捧的韓劇,她嫌節(jié)奏太慢,而且含金量低,只是披著一件非常華麗的外衣,講述一個(gè)相對簡單的故事:而美劇從劇情到制作,從軟件到硬件都很強(qiáng)勢,可借鑒的東西很多,比如題材的多元化、講故事的方式和拍攝技術(shù)等,讓她深為喜愛。寫累了,李瀟就牽著丈夫的手出去逛街、看電影、旅游;或者在家里看書、觀賞影碟。別人看碟是消遣,他們看則是工作和學(xué)習(xí)。
李瀟創(chuàng)作劇本時(shí)不允許重復(fù)自己,要求自己寫的每一個(gè)本子都要有挑戰(zhàn)性,是別人沒寫過的題材?;谒绱藝?yán)苛的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),才有了2014年賺夠收視率的《大丈夫》。這部描寫“老少戀”的都市情感劇,是她與丈夫于淼首席聯(lián)手創(chuàng)作的。
李瀟一直覺得自己不屬于天才型編劇,所有人物、所有臺詞都是花了大量時(shí)間深入生活才創(chuàng)作出來的?!芭c同行相比,我和丈夫?qū)懙煤苈荒甓嗖艑懗鲆徊俊洞笳煞颉罚寐?,不滿意的作品不會(huì)交出去。
為了將一字一句的臺詞打磨得真實(shí)動(dòng)人,創(chuàng)作劇本時(shí),李瀟和于淼經(jīng)常分飾兩角對臺詞,一旦對到了矛盾激烈的劇情中,兩人就會(huì)“大吵大鬧”,乃至在家里對罵。不知道情況的人還以為這兩口子“內(nèi)戰(zhàn)”頻繁。
正是有了這種“”一年磨一劍”的勁頭,夫妻倆才打造出以下經(jīng)典臺詞:“你換老婆吧,頻道不能換。”“我怎么管太多了,我這是母愛,天底下最無私的母愛,超級母愛!”——《當(dāng)婆婆遇上媽》;——《大女當(dāng)嫁》;“孫中山和宋慶齡相差27歲,十年聚首,卻勝過人間無數(shù)。魯迅和許廣平相差17歲,十年攜手共艱危,相濡以沫亦可哀。張學(xué)良和趙一荻相差12歲,徐悲鴻和廖靜文相差28歲。我就想跟我愛的人在一起,而不是做別人眼中的般配夫妻”——《大丈夫》……
從《大女當(dāng)嫁》到《大男當(dāng)婚》,從《麻辣婆媳》《當(dāng)婆婆遇上媽》到《大丈夫》……誰能想到,結(jié)婚七年來,這對“80后”編劇夫妻竟“吵”出了許多部中國熱播劇。
2014年2月中旬,《大丈夫》在四大衛(wèi)視播出后,收視率一路看漲,一舉登上衛(wèi)視排行榜的冠軍寶座。一個(gè)月后,該劇網(wǎng)絡(luò)總點(diǎn)擊量破30億,刷新了國劇點(diǎn)擊量的歷史紀(jì)錄。鑒于《大丈夫》的驚人的首播成績,廣東衛(wèi)視又果斷買進(jìn)了二輪播放權(quán),并在5月1日黃金檔播出。
一部如火如荼的《大丈夫》剛剛落幕,李瀟任編劇的另一部接地氣的偶像《我愛男閨密》又緊隨其后,開始在全國熱播。這位“80后”山東大妞已不知不覺間躋身中國金牌編劇的行列。
李瀟說她的理想很“煙火”,這幾年通過努力打造好作品多賺些錢,最好40歲就退休,然后和心愛的人面朝大海,春暖花開。