魏智淵

上初中的時候，正值青春期，覺得父親特別無能，與父親的隱秘矛盾特別突出。

那時候，父親是縣里最好的奶粉企業(yè)的銷售廠長。而且那時候的銷售，不需要推銷，是別人排著隊上臺等貨。

窮人家的孩子很不容易，家境的逐漸好轉(zhuǎn)，靠的不是父親，而是被城管追來追去的母親的小攤。

1

父親手中握著供貨資源，家中也經(jīng)常來說客，但是，父親沒有貪污過。

那時候，我頭腦中的觀念，是覺得能讓家庭變得富有的人才是有本事的人，所以暗中偏執(zhí)地抱怨父親的謹小慎微。盡管事實上，父親是一個很沖動的人，在商業(yè)局做政工時，一言不和，他拿起杯子就朝局長砸過去。

當時的一把手廠長是父親的好友，也是一個勤儉節(jié)約的人。說來現(xiàn)在可能沒人相信，他每天早晨，扛一把掃帚在廠區(qū)掃地，幾乎沒中斷過。

那是20世紀80年代，廠里盈利很好，每年上交的利稅非常多，節(jié)余數(shù)百萬。

2

但是別人不知道，我們家吃奶粉，仍然要掏錢去買。

那個時期，這令我感到非常羞恥。

想想看，我父親是做奶粉銷售的，我自己喝奶粉，竟然還要掏錢在銷售區(qū)購買！不要說現(xiàn)在，就在當時別人也很難理解。

后來我們家在縣城也買了地，蓋了樓。有同學過來開玩笑說，這是奶粉樓。只有我們自己知道，這是母親長期風里雨里奮斗的結(jié)晶。

3

后來廠長退休了，商業(yè)局開始競選廠長。

我父親參選了，而且沒有意外的話，他就是新一任廠長。

但他中了詭計，在競選的前一天，他放棄了。因為有人故意透露小道消息給他，說新廠長其實內(nèi)定了，他參加競選只是當陪襯。我父親自尊心很強，就沒有參加競選。

新廠長是原銷售科長。

大概兩三年間，新廠長帶著不斷變換的女人飛遍大江南北，企業(yè)數(shù)百萬的積蓄被揮霍一空。然后，縣里最好的企業(yè)，迅速成為一家瀕臨倒閉的企業(yè)。工人下崗了，連父親也只能領取基本工資，非常微薄。

最后廠子似乎以非常便宜的價格變賣了，買下工廠的，就是新廠長。

這只是國有資產(chǎn)流失大潮中的一例而已。那些工人，后來有不少人靠蹬三輪車謀生，駱駝祥子似的。

4

廠子的變化，讓父親很激動。他很無力地寫過一些舉報信，結(jié)局可想而知。

然后他提前退休，賦閑在家。

5

做教師后，我發(fā)現(xiàn)有些老師連班費都貪污，更不用說收取資料費了，那簡直是公開的秘密。很長一段時間，我糾結(jié)于資料費，因為那幾乎是集體性地收取回扣，你不愿意，就立刻會成為眾矢之的。我后來采取了一個折中的辦法，把回扣以學生根本不知道的方式返還給班級，例如訂閱報紙雜志等。

離家出走后，我有一段時間在做公益。哪怕一張1元錢的公交票，是辦私事用的，還是辦公事用的，我都劃分得一清二楚。這種公私分明，不是為了讓別人知道，而是為了讓良心安寧，我不知道這是不是父親給我的深刻影響？

6

我一直替父親惋惜，我覺得廠子的倒閉，他其實要負很大的責任。

很多時候，不是別人太作惡，而是我們努力不夠，我們沒有戰(zhàn)斗到最后一刻。而這種戰(zhàn)斗其實是有意義的，至少那些熟悉的面孔，不會從原來的高薪（相對于其他廠幾乎是雙薪）流落到蹬三輪車。

但父親似乎天生是一個無知無覺適合做副手的人，承擔不了一個組織的命運。

7

我覺得我勝過父親的地方，就是我懂得智慧地堅持，并且我復雜的經(jīng)歷，錘煉了我的相關(guān)技能。

更重要的是，我擁有了一種游戲心態(tài)，不再汲汲于一些目標，而是重視游戲本身。

我對女兒影響巨大，她也有一種道德上的潔癖。這其實是令我不安的，我一直試圖修正她，讓她領會，人性本來是雜色，過度的潔癖，既傷害別人，也傷害自己。人當然應該有所堅守，應該有一種清潔精神，但更應該學會悲憫，或者說慈悲，避免陷入非黑即白的思維模式中。

8

現(xiàn)在父親老了，像孩子一樣，心無掛礙，過得很快樂。

他喜歡旅游，去任何一座城市，都忍不住要走遍角角落落。

他喜歡吼秦腔，經(jīng)常會帶一幫人在家里咿咿呀呀地唱，還在過生日時錄了一段。我雖然也是陜西人，但對秦腔毫無興趣。前年，父親說他錄了帶子，母親一個勁地給我使眼色。后來，母親偷偷告訴我，說你爸一直等你們回來看他生日時錄的秦腔，你們的肯定對他非常重要。

于是，當著父親的面，我和妻子用電腦看完了全部視頻（也沒有多長，半小時左右），視頻中父親有些拘謹，白發(fā)飄飄但是西裝革履，戴了領帶。然后我們開始贊美，并索要光碟。父親開始兩眼放光，光碟他早刻好了，我們兄弟姐妹們每人一張。

那一刻，父親的幸福感，讓我羨慕，也讓我心酸。