費振鐘

大約18世紀中葉，徐大椿在他的吳江洄溪草堂，收治了鄰鄉(xiāng)濮院鎮(zhèn)一位病人沈維德。

沈氏患嚴重下疳，陰根已爛盡，生命垂危。徐醫(yī)師按一般中醫(yī)外科方法為他做過治療后，又根據(jù)自己閱讀過的中醫(yī)秘本，給這位不幸殘廢的病人服用了一種叫“再生靈根方”的藥物。用藥以后，時間過去兩年，徐醫(yī)師可能已經(jīng)忘記該藥效果如何，但病者家族卻因此鬧出一段糾紛。由于沈氏失去生殖器官的事，已為全鎮(zhèn)皆知，偏偏這一年他的妻卻生了一個兒子，事關(guān)繼承權(quán)的合法性，覬覦沈氏財產(chǎn)的同族人，就提出懷疑并干預了。沈氏不得已，將屬于自己的隱私告訴他的岳父，原來他自服用徐醫(yī)師的藥，陽道又重新長出。于是，他岳父邀集族人，公開檢驗，果真如此，沈氏原先爛去的生殖器，現(xiàn)在分明已見一根新陰莖。懷疑既消，而發(fā)生在沈氏身上的奇跡，也成為一段醫(yī)學傳奇，為徐大椿的醫(yī)學活動增一佳話。

《洄溪醫(yī)案》敘述這個醫(yī)學事件時，公開了再生靈根方的具體配方，以及制法和用法：

煅乳石三錢五分，琥珀七分，朱砂六分，人參一錢，真珠七分，牛黃四分，真水粉四分，胎狗一個，雄黃六分。用靈芝、首烏、大力子、蓼草汁煮一晝夜，炒如銀色。右上為末，每服三厘，日進四服，臥又一服，俱以土茯苓半斤，陰陽水二十碗，煎五碗，連送五服。七日驗。

作者醫(yī)案很少記錄醫(yī)方，但特將此方錄出，一方面用來證實該醫(yī)案的真實性，同時作為一位道德上可信的誠實醫(yī)師，徐大椿更多希望這個富有成效的方藥公諸于世，以利其他醫(yī)師用來治療同樣的疾病。這也是一個以“活人”為宗旨的中國醫(yī)師之倫理精神的體現(xiàn)。

然而，這個真實無疑的臨床個案，在何種程度上表明醫(yī)學技術(shù)的進步意義，在徐大椿的時代尚無法得到說明。諸如這類器官再生案例，一直以來都很難避免孤證的危險。而對于中國醫(yī)學，支持它得以成立的理由，是中國醫(yī)學中關(guān)于身體的想象。也即是，按照中國的身體認識和原理，后天遭到損壞（即疾病）的身體，具備自我修復和再生（甚至長生不老）的功能，只須找到合適的醫(yī)學方法。因此，關(guān)鍵在于藥物，什么樣的藥物具有修復身體的效果，這是中國醫(yī)師們（包括以醫(yī)學為手段的中國道家們）一直為之追求的目標。同樣按照中國的身體想象以及知識，那些與人的身體相對應相關(guān)聯(lián)的自然藥物（植物的動物的礦物的），都有可能屬于靈丹妙藥，也都成為修復身體的秘密方法而被用來進行醫(yī)學嘗試。徐大椿遵循同一思路，他利用一種秘方，對沈氏的生殖器官做了試驗性的治療，并收到奇異效果。顯然，18世紀這一成功的醫(yī)學案例，再次驗證了身體修復的醫(yī)學可能性。而對于醫(yī)師徐大椿來說，真正讓他相信的，不只是秘方中的主導藥物“胎狗”有著神秘的修復性作用，而是關(guān)于身體與藥物之間特殊的知識關(guān)系。正是這種知識關(guān)系，引導和啟發(fā)了他，使他創(chuàng)造了器官再生的奇跡。

但讓人感到不滿足的是，這個案例在出現(xiàn)過一次以后，至少在徐大椿那里沒有第二次記錄。按現(xiàn)代西方醫(yī)學的說法，作者并未能進行有效的重復試驗，因此還不能達成實證性價值。事實上，自徐大椿公布他的方藥后，多少年過去了，我們也找不到傳統(tǒng)中國醫(yī)師臨床使用的后續(xù)證明。這就是說，徐大椿發(fā)現(xiàn)并期待發(fā)揮更廣泛醫(yī)學作用的醫(yī)方，實際上無法進行推廣應用，而這個器官再生的事實，僅止于歷史故事而已。

問題在于，為什么中國醫(yī)學很早就向往并且深信不疑的“修生”，卻總是一直停留在萌芽階段？為什么中國醫(yī)師們目睹器官再生，驚喜之余，卻未能發(fā)展為完全的修復醫(yī)學？尋找這些問題的答案，勢必需要深入中國醫(yī)學與身體的知識結(jié)構(gòu)當中，而要解清楚無疑相當困難。也許，障礙就出在中國醫(yī)學對身體的解釋中。顯而易見，中國醫(yī)學的方向只是堅持建構(gòu)身體，而非解析身體。在封閉自足的身體建構(gòu)中，中國醫(yī)學只是對身體反復進行知識閱讀，從未感到有打開身體的必要。這個被中國醫(yī)學敘述的身體，可知卻不可見。因此，當一個失去的生殖器官突然復生，醫(yī)師們即使“看不見”它為什么從身體里就重新生長出來了，也沒有進入身體內(nèi)部追問思考和研究的沖動。徐大椿的醫(yī)案記錄，其臨床前景盡管十分誘人，其實又一次擱置了修復醫(yī)學的實質(zhì)。

前不久讀西方最新醫(yī)學介紹，其中有關(guān)于器官再生的研究，回過頭來對照徐大椿醫(yī)案，才發(fā)現(xiàn)中國醫(yī)學這一擱置，就擱置了近三百年。西方醫(yī)學按其“可見性”的發(fā)展，越來越多對人身體內(nèi)部的發(fā)現(xiàn)，以“器官再生”為前沿的“復生醫(yī)學”發(fā)展與運用，就是建立在對人體內(nèi)部“細胞外基質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)上。該發(fā)現(xiàn)認為，細胞外基質(zhì)，是肌體內(nèi)將細胞整合的“膠水”，它的存在“不僅組成了維持動物組織和器官所必需的生物支架，以避免組織和器官溶解成一團糊狀，還能釋放信號分子，幫助機體進行自我修復”。因此，外科醫(yī)生可以“從豬等動物的天然組織中，提取細胞外基質(zhì)”，植入病人體內(nèi)，“誘導機體自己再生出新器官，替代受損器官”，從而達到最后修復身體的效果。

這篇文章見于《環(huán)球科學》今年第五期。西方現(xiàn)代醫(yī)學對于身體認知，與中國醫(yī)學最大的不同，當然就是他們最大限度地打開身體，一切皆以“可見”為依據(jù)。因為“可見”，所以就能找到身體修復的原因，并且可以反復比較和實驗，最終確定從“動物”中提取有效的“細胞外基質(zhì)”，普遍應用于臨床。

西方醫(yī)學用“豬”，中國醫(yī)學用“狗”，都以動物為“藥”，然而，他們讓器官再生成為醫(yī)學科學，而中國醫(yī)學只能成為醫(yī)學傳奇。中醫(yī)西醫(yī)，分道兩途，而殊途總難同歸。雖然中國醫(yī)學關(guān)于身體修復的想象絕不比西學差，但“可知”在智力和感性層面上能夠達到神奇程度，卻也不敵“可見”的實踐功能。這也算中國醫(yī)學眾多困惑的重點主題之一。