張謀

旱冰場(chǎng)

十多年前，我第一次來到南方的一個(gè)工業(yè)區(qū)打工，下班以后，我去的最多的地方就是旱冰場(chǎng)。一張票三塊錢，可以不限時(shí)地玩到冰場(chǎng)關(guān)門，從下午6點(diǎn)開始到深夜12點(diǎn)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說這是最經(jīng)濟(jì)劃算的娛樂項(xiàng)目。

我不知道自己是從什么時(shí)候起喜歡上溜旱冰的，只因?yàn)槲蚁矚gB拉的一個(gè)女孩子。那時(shí)候我在包裝拉上班，將產(chǎn)品一件一件裝進(jìn)保利龍，也就是泡沫箱，然后過膠封箱。有時(shí)候包裝拉上斷貨無事可做，就去別的拉幫忙。我去的就是邊上離的最近的B拉。我就坐在那個(gè)女孩子對(duì)面，她的眼睛大大的，人長(zhǎng)得特別漂亮，我從心底里喜歡她，常常偷偷地看著她，看得忘記了手上的工作。就這樣靜靜地凝望著她，仿佛整個(gè)世界在我眼底都是美麗的，可我跟她幾乎沒說過話。坐在旁邊的工友看出我的心思，常常取笑我，或者拿我開玩笑。工友是個(gè)大大咧咧的人，也在她面前常說我喜歡她不敢說之類的話，每當(dāng)這時(shí)，我總是紅著臉，不知所措。日子在悄無聲息地流動(dòng)著。有一天，工友說下班了去外面玩，便帶著我去了旱冰場(chǎng)，同時(shí)也幫我約了那個(gè)女孩子。第一次穿上溜冰鞋，我站都站不穩(wěn)，只能扶著邊上的欄桿慢慢走動(dòng)，就是走動(dòng)也是險(xiǎn)象環(huán)生，常常摔跤?？粗鴦e人在冰場(chǎng)圈里快速地移來飄去，別提有多羨慕。那個(gè)女孩子會(huì)溜冰，她拉著我的手教了我一會(huì)，我心跳加速，特別的興奮。從那天起，我下定決心要學(xué)會(huì)并溜好旱冰。在連續(xù)好幾天的堅(jiān)持不懈下，我終于可以穩(wěn)穩(wěn)地溜在冰場(chǎng)上，我暗自竊喜著。

在往前溜沒什么問題后，我開始玩花樣，先是倒溜，然后是側(cè)溜，左側(cè)，右側(cè)都可以溜了以后，我嘗試著更多的花式，雙腿交叉往后等，慢慢地我也成了半個(gè)溜旱冰高手。那段時(shí)光無疑是令人懷念的，我拉著她的手一圈一圈地溜著，心里既緊張又興奮。進(jìn)旱冰場(chǎng)我才敢拉她的手，因?yàn)樵诒鶊?chǎng)里幾乎所有人都是手拉手的。在平時(shí)，我是不敢的，也找不到借口。因?yàn)樗⒉皇俏业呐笥?，我只是打工大軍里的小小一員，流水線上的活機(jī)器。來到這個(gè)陌生的城市，做著最底層的工作，我不敢有什么奢望。我知道我和她之間有一條無法逾越的鴻溝，她是那么的美麗，甚至有些招搖，注定了跟我只是一次偶然的相遇。我們就只能是工友，連朋友都不算。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，我和她的關(guān)系甚至連關(guān)系這個(gè)詞都無法觸及。在我調(diào)到返修組——另一個(gè)車間后，我們的聯(lián)系徹底地結(jié)束了。在她眼里，可能只把我當(dāng)作幫她買票進(jìn)溜冰場(chǎng)的工具而已。即便如此，我還是身不由己地迷戀著她。我時(shí)?；叵肫鹞依氖诛w快地溜在旱冰場(chǎng)上的情景。

我慢慢喜歡上了溜旱冰，不為別的，只是一份記憶也罷。但后來，我知道更多的是為了釋放，或者說無約無束的自由，飛奔向前的感覺。我才20歲，正值青春年華，我有著一顆想要飛翔的心。白天，我在工廠里忙著手里的活計(jì)，筋疲力盡，夜晚，我把汗水灑在冰場(chǎng)上，跟著喧囂的人群，一圈又一圈，不知疲倦地飛馳著，直到衣服濕透，頭發(fā)上也滿是汗水，才坐下來休息一會(huì)，喘口氣。等有了點(diǎn)力氣，又再次沖向那個(gè)旋渦。無數(shù)次地摔倒，爬起，不怕別人的恥笑，也不在乎疼不疼，只為了飛奔的快感，把無處釋放的激情燃燒，在挫折中慢慢成長(zhǎng)。

旱冰場(chǎng)也是個(gè)是非之地，開始時(shí)我并沒有想那么多，剛踏入社會(huì)的我很單純，甚至有些傻。在冰場(chǎng)里相互碰撞倒是會(huì)經(jīng)常發(fā)生的事，大多數(shù)人都能理解，但就有些人會(huì)因此生事。我曾經(jīng)不小心撞倒過一個(gè)陌生的女生，她的男朋友非要我賠錢，還想動(dòng)手打我。好在這個(gè)冰場(chǎng)我們廠里的人多，大多是下班后吃過飯就過來的，所以工衣都沒有換，很多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的工友都站出來幫我說話，他們才不敢怎么樣。所以有時(shí)覺著穿著這難看的像囚服一樣的工服也是一種印證。我也目睹過流血事件，也是因?yàn)楸鶊?chǎng)里碰撞倒或者為爭(zhēng)拉一個(gè)女孩子的那些破事兒，過來幾個(gè)人手執(zhí)尺長(zhǎng)的砍刀，二話沒說，就把一個(gè)穿著冰鞋的男生砍得全身是傷?？惩炅司团艿袅?，等警車開到，人早就沒影了。在這個(gè)大雜燴的人群里，各色人等都有，城市讓人變得陌生。操著不同口音，不同習(xí)俗，不同身份的人都融到了一起，沖突在所難免，有時(shí)會(huì)因?yàn)橐痪湓挼钠缌x而發(fā)生口角，甚至大打出手。

離開那個(gè)工業(yè)區(qū)，已是一年多以后，唯一不變的是我最喜歡的還是溜旱冰，盡管去的次數(shù)越往后越少。我記憶最深的一次是一個(gè)大年夜的晚上，那是我人生第一次在外過年，我的選擇是不睡覺，像在家時(shí)要守歲一樣。我的兩個(gè)工友也是無處可去，就選擇溜旱冰溜通宵。我們?nèi)チ艘粋€(gè)較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上，在廣場(chǎng)邊上有一家旱冰場(chǎng)，是玻璃地板的，非常大，能容納兩三百人。那個(gè)晚上，溜通宵的大有人在，冰場(chǎng)邊上放著錄像，也有打臺(tái)球的。反正溜累了就坐下來看一會(huì)錄像，或者打一桌臺(tái)球，再接著溜。這一溜就從一年溜到了另一年，時(shí)光就這樣流逝了。

這么多年過去了，我依舊能回想起那個(gè)女孩子的臉龐，美麗依然，也能憶起當(dāng)時(shí)陪伴著我的工友們的面容。有的工友只是著了廠服在冰場(chǎng)里臉熟，并不相識(shí)，有些人的名字還能叫出口，有的早已忘記。而如今，他們都去了哪里？旱冰場(chǎng)，盛容了我與他們最后的狂歡，在那段不知名的時(shí)光里。

生產(chǎn)車間

我人生第一次走進(jìn)生產(chǎn)車間的時(shí)候很緊張，因?yàn)槟谴问窃嚬?，如果合格將被錄用，如果不合格將失去工作機(jī)會(huì)。盡管是個(gè)流水線普工的工作，但在那個(gè)年代還是擠破腦袋才能有的。我記得我和幾位同來的老鄉(xiāng)走進(jìn)生產(chǎn)車間，被生產(chǎn)車間主管帶著，指派著去替換一些現(xiàn)有的工位，做他們的工作，他們站在一旁指導(dǎo)。為了獲得那份工作，我們拼了命地放快手腳，頭都沒敢拾一下。在幾分鐘的測(cè)試后，我們幾個(gè)留了下來，去辦工牌，領(lǐng)工衣等，第二天正式上班。

整個(gè)工廠在工業(yè)區(qū)占了四幢大樓，都是四層高的，算比較大型的廠。待遇雖然只有五六百塊錢，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是高的了。生產(chǎn)車間占了整整一棟大樓，分有五個(gè)拉，有一位生產(chǎn)車間主管，配一文員，然后是五個(gè)拉長(zhǎng)、助拉。每條拉也配有QC，也就是質(zhì)檢，有檢測(cè)半成品的，也有檢測(cè)成品。在生產(chǎn)車間一角有質(zhì)檢部，也就是QA，隨時(shí)抽查樣品合格率。每個(gè)拉也相應(yīng)地配有幾名修理工。我們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的是游戲機(jī)，有主機(jī)，手柄等，塑膠殼子都是本廠注塑部生產(chǎn)出來的，各線路板也是本廠制板部生產(chǎn)的。一些小的裝配，如螺絲、火牛、線等都是從外面采購(gòu)的。生產(chǎn)車間給我的感覺就是機(jī)器，各式各樣的機(jī)器。雖然有很多人的存在，但在我眼里，人也算是一臺(tái)肉機(jī)器，只知道按部就班地完成機(jī)械式動(dòng)作。一條拉從頭到尾都坐著人，每個(gè)人做一道工序，拉條是不停地走動(dòng)著的，所以做不過來就要先從拉上撿出來。你不可能這道工序沒做，就讓它進(jìn)入下一道工序，你如果慢了就會(huì)撿多了在面前堆積起來。我覺得這種發(fā)明就是坑人的，就是讓人不停地工作，讓你沒有時(shí)間喘息。每個(gè)人裝配上一件配件，到最后一個(gè)工位就變成成品流出去。

拉的出現(xiàn)在工業(yè)化進(jìn)程中有著不可忽視的推動(dòng)作用。如果不開拉條也可以做，這個(gè)做完了交給下一個(gè)人做就可以了，但要來回跑，有了拉就可以坐在原地不動(dòng)，自動(dòng)流到你的面前，省去了許多時(shí)間。還有就是你不能慢，工位十多個(gè)，或是20多個(gè)都是平均分配勞力的，你一個(gè)人如果慢了，別人都快，你面前就會(huì)堆積如山。這個(gè)時(shí)候不用多說，只能證明你手腳慢，偷懶了。拉長(zhǎng)自然會(huì)出現(xiàn)在你面前，看著你做，或者批評(píng)你。就是因?yàn)橛欣?，拉長(zhǎng)的管理就簡(jiǎn)單的多了，看著最前面一個(gè)人的速度就行，要不就到最后一道工序去數(shù)成品。一個(gè)小時(shí)一般出多少成品，拉長(zhǎng)心里自然是有數(shù)的。所以拉長(zhǎng)就是拉長(zhǎng)，一條拉在一個(gè)人的監(jiān)督下，得已快速的良好的運(yùn)轉(zhuǎn)。

生產(chǎn)車間除了機(jī)器、人，就是各種配件，堆積在拉條兩邊。當(dāng)配件數(shù)量不多時(shí)，自有物料員從倉(cāng)庫(kù)供上來，以保證拉條上的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的工作都是為了讓拉條不停下來。只有拉不停止地運(yùn)轉(zhuǎn)，才能源源不斷地創(chuàng)造出效益。助拉在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用，他總是在第一時(shí)間盤查清點(diǎn)配件，并與物料員取得聯(lián)系，讓物料員及時(shí)把配件供上來。這個(gè)環(huán)節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，直到倉(cāng)庫(kù)、采購(gòu)。生產(chǎn)車間最多的還有凳子和燈。干活的凳子從來沒靠背，也許為了行動(dòng)方便，而且，凳子面也是硬邦邦的，也許就是不想讓人舒服。這本來就是最底層的工作，不可能像辦公室一樣，放的是靠背椅。燈是每條拉上方標(biāo)配的，一盞接著一盞從拉頭到拉尾。手工活全憑眼力，所以燈光不能暗。

在生產(chǎn)車間說話聲幾乎是聽不到的，基本上都是機(jī)器開動(dòng)的聲響，各種工具的聲音。比如電批的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，電鉻鐵燙錫線發(fā)出的嗞嗞聲，推拉配件，半成品，箱子的各種聲響交織在一起，這就是工業(yè)。我所認(rèn)識(shí)的生產(chǎn)車間有著這么多的硬件設(shè)施，然后就是各種各樣的人。主管很少直接參與生產(chǎn)車間的事情，大多都是聽拉長(zhǎng)的，拉長(zhǎng)無疑是風(fēng)光的。不用做任何事，只用動(dòng)動(dòng)嘴皮子，別人就得累趴下。我所在的拉是包裝拉，拉長(zhǎng)個(gè)頭很高，聽說他哥給老板當(dāng)司機(jī)，所以他才混了個(gè)拉長(zhǎng)，人比較蠻橫，常常躲在生產(chǎn)車間角落睡覺。我還記著她的女朋友是我們生產(chǎn)車間最漂亮的一個(gè)女孩子。所以在當(dāng)時(shí)，我很羨慕拉長(zhǎng)。但我知道，憑著自己想做拉長(zhǎng)是很難的。因?yàn)闆]關(guān)系，生產(chǎn)車間里的拉長(zhǎng)或多或少都是這個(gè)關(guān)系那個(gè)關(guān)系的。我有一個(gè)老鄉(xiāng)在拉上干了六年，還是普工一個(gè)。所以不敢奢望什么，做好自己的事，拿點(diǎn)工錢就好。

在生產(chǎn)車間里，每個(gè)人都如同一臺(tái)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。

草坪

我上班的工業(yè)區(qū)離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，在那些夏天的夜晚，天氣悶熱，我和工友們常常會(huì)去到機(jī)場(chǎng)邊上。機(jī)場(chǎng)周邊是大面積的草坪，每到晚上，坐滿了乘涼的人，大多都是在工業(yè)區(qū)上班的人。坐在草坪上的人們都是三五成群，圍坐在一起談天說地，有的也打撲克，也有情侶選一處角落抱在一起親密無間。人在草坪上散落，就像夜空中星羅棋布的星星。

我第一次去草坪，是一個(gè)叫輝的工友帶我去的。他當(dāng)時(shí)大概30多歲，他坐在草坪上對(duì)我說起他的過去。他以前在老家做煙草生意，賺了很多錢，買了小車，娶了個(gè)很漂亮的老婆，生了一個(gè)兒子。后來因?yàn)橘€博輸了，輸了擁有的一切，所以不得已才跑出來避難。他對(duì)我說起這些時(shí)，我不知道該如何理解，他總是用疑惑的眼神看著我，說他說的都是真的。我其實(shí)沒有想過是真的假的，只是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，聽不懂那么多內(nèi)容。我和輝坐在離機(jī)場(chǎng)防護(hù)網(wǎng)最靠近的一塊草坪上，我看著飛機(jī)起飛，飛向深邃的夜空，唯有飛機(jī)上的夜燈一閃一閃、忽明忽暗地往更高、更遠(yuǎn)處延伸。我想著那個(gè)方向是不是家的方向，我是不是迷失了自己。我知道在我老家的村子里，有很多人一輩子都沒有看到過飛機(jī)，而我現(xiàn)在，就站在機(jī)場(chǎng)邊上。在我想這些事的時(shí)候，我的心思沒有逃過輝的眼睛。他說他問我一個(gè)問題，其實(shí)很簡(jiǎn)單，你覺得是家里好還是外面好。一時(shí)之間我有些語(yǔ)塞，我不知如何作答。在當(dāng)時(shí)，我心里想的是各有各的好吧。這么多年過去了，這個(gè)問題我一直記得，我仍舊找不到答案。我記起那天的夜空很透徹，星光，月光都是亮堂堂的。

我和工友們?cè)诓萜荷洗蜻^撲克，也曾買一包瓜子嗑著，玩累了就躺在草坪上發(fā)呆，望著深邃的夜空和一眨一眨的星星，我也總是會(huì)想家。第一次離家這么遠(yuǎn)，又這么久，對(duì)我來說是一種挑戰(zhàn)。我不由地想起家鄉(xiāng)的夜晚，我躺在麥場(chǎng)上看麥，也是這樣平躺著，躺在蘆葦編的那種磨得光滑的竹席上，下面墊上麥草。在空曠的麥場(chǎng)上，除了麥草垛，四周一片黑暗，那些都是田地。經(jīng)常是望著夜空出神，想起嫦娥奔月，天狗吃月亮的民間故事。在這里的草坪上，就沒有了這些想法，四周都是路燈和大燈箱體廣告牌，還有高樓大廈里明亮的燈光。雖然暢亮無比，但對(duì)于我來說顯得冰冷異常，遠(yuǎn)沒有一把麥草墊在身下所帶來的溫情。

也有的時(shí)候，躺在草坪上，和身邊的工友小聲說著話。工友讓我看星空，他說，你看，那個(gè)星星走得那么快，一會(huì)又說，你看，那片云像匹奔騰的馬，像只飛翔大鳥……我順著他指的方向，看到的都是虛無縹緲的浮云。我曾經(jīng)不止一次看到過流星，關(guān)于流星流傳著很多的說法。有人說，流星劃落就要帶走人間的一條生命；也有人說，流星劃落時(shí)許個(gè)愿望就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，能夢(mèng)想成真；還有人說，看到過流星的人會(huì)一生幸福，無災(zāi)無難。我曾經(jīng)在流星劃過時(shí)默默地許過愿，但最后并沒有夢(mèng)想成真，所以，我什么也不再相信，尤其是命運(yùn)。在草坪上，我也曾沉沉地睡去，等到工友叫醒我，我才知曉自己身處何地。

我和一位工友曾經(jīng)順著草坪無意間走進(jìn)了邊上的一家大型高爾夫球場(chǎng)。我們順著草坪走到鐵網(wǎng)前，發(fā)現(xiàn)有一處是開口的，我們便好奇地走了進(jìn)去。開始時(shí)我們并不知道這是一家高爾夫球場(chǎng)，以為也只是草坪。我們進(jìn)去沒走多遠(yuǎn)，就被遠(yuǎn)處開來的一輛車攔住了，看那人的樣子是球場(chǎng)的保安員。他厲聲喝住我和工友，誰讓你們進(jìn)來的，我和工友感覺莫明其妙，因?yàn)槲覀冏咧咧瓦M(jìn)來了。保安用對(duì)講機(jī)向別處報(bào)告了情況，并詢問了處理意見，然后高高在上地對(duì)我們說，沒看到客人在打球嗎？說著指了指遠(yuǎn)處，我順著他指的方向，看到幾個(gè)人拿著高爾夫球桿站在草坪上。工友一邊道歉，一邊拉著我從原路返回，退了出來。我第一次知道了高爾夫的存在。從保安的氣勢(shì)上，我知道了那是達(dá)官顯貴們的娛樂方式。草坪不僅用作綠化，還可以用來踩踏。

在草坪上，我和工友們也會(huì)玩一些小時(shí)候玩過的小把戲，長(zhǎng)大了再玩一下也是挺有趣的。比如最簡(jiǎn)單的翻跟頭，或是打車滾輪，玩摔跤，有的還會(huì)鯉魚打挺。在學(xué)校的操場(chǎng)上，老師帶著我們玩老鷹捉小雞的游戲，可這里不是操場(chǎng)，我們當(dāng)一回又何妨?？偸怯X得時(shí)間如流水，一下子就過去了那么多年。

包裝拉

我第一次進(jìn)到工廠里是一名包裝工，我所在的拉叫包裝拉。車間里其他的拉有A拉，也叫主機(jī)拉，是生產(chǎn)主機(jī)的。也有B拉，也叫手柄拉，是生產(chǎn)游戲機(jī)手柄的，就是經(jīng)常我們看到電視里有人玩的那種。還有其他的兩個(gè)拉，C拉，D拉，但已經(jīng)記不清楚生產(chǎn)什么了。我們包裝拉的人數(shù)不算多，加上拉長(zhǎng)，助拉，最多時(shí)也就不到20個(gè)人。我們拉是不滾動(dòng)的，是一長(zhǎng)條的平板桌面，長(zhǎng)大約15米，寬兩米，離底近一米，唯一特別的是平板桌面中間偏后面的位置裝有一臺(tái)機(jī)器，叫過膠機(jī)。

我們拉上十多個(gè)人一般一排坐開，也是工位制。從最前面第一個(gè)人開始，先把一大包塑膠袋子的保利龍，也就是泡沫箱，都是量身定做的，里面的各個(gè)位置都是事先設(shè)計(jì)好的，成型的，我們只要把相應(yīng)產(chǎn)品放在相應(yīng)的位置就可以了。第一個(gè)工位先把保利龍一個(gè)一個(gè)拿出來，里面放上產(chǎn)品說明書就流到第二個(gè)工位。第二個(gè)工位不用說，先裝最大件，游戲機(jī)的主機(jī)，裝完后流至第三個(gè)工位。第三個(gè)工位裝的是第二大件，兩個(gè)游戲機(jī)手柄，裝完后流至第四人工位，裝上火牛，也就是變壓器，第五個(gè)工位數(shù)據(jù)線，第六個(gè)游戲卡……保利龍里的空位裝完了，就要套袋子過膠封口。這道工序稍慢，一般由兩個(gè)人完成，后面就是折包裝盒子的兩個(gè)人，和裝盒子的兩個(gè)人，另有裝大紙箱一人，封箱一人，直到擺上插車，被搬運(yùn)工運(yùn)至倉(cāng)庫(kù)，這是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。在這條鏈中，拉長(zhǎng)是高高在上的，不用做任何事，只分配工位，助拉是打游擊的，有時(shí)協(xié)助配下料，這有物料員負(fù)責(zé)，他只是臨時(shí)機(jī)動(dòng)下，不至于讓拉停下來。

一條拉得源源不斷地運(yùn)行下去，才有成品入庫(kù)，才能創(chuàng)造出利潤(rùn)，包裝是成品的最后一道工序。我們包裝拉的工人，學(xué)不到任何東西，這個(gè)活是個(gè)人都會(huì)做，沒有任何技術(shù)含量，只是熟悉了就會(huì)越來越快，只分得出快慢，沒有會(huì)不會(huì)。所以包裝拉是最沒有水平的拉，工資普遍低于其他拉，好在我們是計(jì)時(shí)的，沒有計(jì)件，否則我們只有死路一條。我們是忙時(shí)忙死，閑時(shí)閑死。沒事做的時(shí)候有時(shí)去別的拉上幫忙，要不就是去倉(cāng)庫(kù)理貨，甚至有時(shí)還幫著搬工裝貨柜出貨，那可是賣大力氣的活。

我們包裝拉除了包裝各種游戲機(jī)套機(jī)，有時(shí)也做其他的，比如組裝游戲機(jī)卡帶，一條12厘米長(zhǎng)，寬兩厘米的線條板，以及注塑部發(fā)上來的塑膠殼子。塑膠殼子分正反兩塊，先把線條板放在一個(gè)面上，再把另一個(gè)面合上去，兩手用力擠壓，卡嚓一聲響就合上了，然后再往正面貼一張不干膠的宣傳畫就大功告成了。我記得第一次組裝卡帶時(shí)，我費(fèi)了九牛二虎之力一個(gè)也沒有扣上去。這個(gè)是有竅門的，用蠻力根本行不通，捏合得太用力會(huì)壓斷合口釘，造成斷裂，這樣卡帶盒就成了廢品，線路板也會(huì)掉出來。剛開始掌握不好力度與竅門，壓得手掌心生疼。我還記得是一個(gè)漂亮的女生教會(huì)我的，她不是我們包裝拉的，她是QA，是品質(zhì)部的，可以隨時(shí)抽查每個(gè)環(huán)節(jié)的樣品。可能我剛進(jìn)廠，是個(gè)新員工，她對(duì)我也特別照顧，雖然有時(shí)眉毛橫著，但我覺得這只是她的工作態(tài)度。我組合卡帶是她手把手教會(huì)的，當(dāng)時(shí)的我才18歲，她比我稍長(zhǎng)，像姐姐教弟弟一樣的教我，這讓拉里的其他成員看著取笑我，我的臉一下子就紅了，她有時(shí)也會(huì)被其他人給說紅臉。

包裝拉的流水工位是比較隨意的，不像其他拉工位比較固定，當(dāng)然這也是拉長(zhǎng)定的。有時(shí)拉長(zhǎng)讓你做這個(gè)工位，有時(shí)又換一個(gè)工位，最后基本上哪個(gè)工位都能上手，這樣對(duì)一條拉的整體與長(zhǎng)久來說是好事，可以臨時(shí)補(bǔ)上別人的空缺，比如有人請(qǐng)假了，或者離職了，不至于手忙腳亂，跟不上整條拉的速度與節(jié)奏。

包裝拉做的事情也相對(duì)雜些，不像其他拉那么純粹。無所事事時(shí)，就坐在工位上折產(chǎn)品說明書，折成比較好看的樣式，這也算是創(chuàng)新。我們包裝拉有一半是女生，而且婦女占大半，在這方面可是老手，能把產(chǎn)品說明書折得像花一樣的好看。打掃衛(wèi)生時(shí)，她們都很勤快，一般不用我們男生動(dòng)掃把，我們頂多把凳子和拉邊上的箱子整理搬開。

包裝是所有環(huán)節(jié)最后一道關(guān)，有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐恍┰虺鲥e(cuò)，比如包裝盒子裝錯(cuò)，兩種盒子上印的文字不一樣，這樣都會(huì)導(dǎo)致返工，重新來過。一般不是小數(shù)目，成千上萬個(gè)裝錯(cuò)盒，大多數(shù)是物料出的錯(cuò)，我們一邊埋怨著，一邊無精打采地?fù)Q著盒子。人有時(shí)就是這么哿隆，寧愿包裝新產(chǎn)品，就是不愿意接受做過的做錯(cuò)了，又重新做過。其實(shí)對(duì)于工作而言都是在做事，但心里的坎過不了。

工業(yè)區(qū)

我所在的工業(yè)區(qū)名叫下十圍工業(yè)區(qū)，近處國(guó)道邊上，國(guó)道高出整個(gè)工業(yè)區(qū)的水平面，國(guó)道邊上有一條大斜的下坡路，坡度30度左右，緩長(zhǎng)。這條路把工業(yè)區(qū)一分為二，左邊偏多，右邊夾在國(guó)道和路之間，比較狹窄，地勢(shì)落差在此也顯得比較大，所以廠區(qū)都建在近兩丈高的水泥打造的同一平臺(tái)上，一幢連著一幢。我們廠也有宿舍樓在這里，這里環(huán)境較好，可能是因?yàn)槭呛蠼ǖ脑?。地方政府就在工業(yè)區(qū)的中間位置，前面是個(gè)開闊地帶，像操場(chǎng)，中間有一家電影院，電影院左右兩邊都是廠房，而后面就是街道集市區(qū)了。

工業(yè)區(qū)沒有大門，各處路口均可出入，格局并不規(guī)范。但廠區(qū)集中的地方是沒有街道和集市的，這一點(diǎn)則有著明顯的分界線。第一次進(jìn)工業(yè)區(qū)是坐著中巴車進(jìn)來的，所以沒有任何方位感，等從廠區(qū)出來，才順著別人給指的工業(yè)區(qū)路口出來左轉(zhuǎn)，就有很多家經(jīng)營(yíng)小炒的快餐店，當(dāng)時(shí)一份現(xiàn)炒的快餐三塊錢，一盤菜，飯隨便吃。剛從家里出來不知道可以加飯，吃了一小碗飯沒飽，只好把剩下的菜吃了個(gè)精光。后來知道了就撐死了往飽里吃，最多的時(shí)候能吃下四五碗飯。廠里的飯?zhí)迷O(shè)的比較遠(yuǎn)，里面的菜也是葷腥都很少，常常難以下咽，所以有時(shí)還是要出來吃飯才覺得能吃飽。但就是三塊錢一份的快餐也讓人不得不盤算著吃幾次，一個(gè)月最多就三五次，多了怕是心疼辛苦賺的工錢又花得多了，心里不忍。

工業(yè)區(qū)的廠房靠路的一排，最下面一層外圍都開著小商店，這些小商店主要經(jīng)營(yíng)一些桶、盆、毛巾、拖鞋、草席、被子之類的生活用品，方便進(jìn)來工業(yè)區(qū)打工的人。每一個(gè)從老家出來的人都不可能帶齊這些東西。所以可以說每一個(gè)來到工業(yè)區(qū)的人，都曾在這些小商店里買過生活用品。最好賣的當(dāng)屬草席了，工廠的宿舍床位只有一張硬床板，所以一床草席是必不可少的。這些小商店的東西大多陳列的極不規(guī)范，門口周邊都擺得亂蓬蓬的，每天的擺檔都是隨意的，今天放這里的東西，明天不知放到哪里去了。

每天早上上班的時(shí)候，工業(yè)區(qū)的各個(gè)路口，或是各廠門口周圍，都有著很多來賣早餐的人，我最喜歡吃的則是一位老頭子做的腸粉。老頭子推著一輛破舊的自行車，每天都停在廠門口左側(cè)的同一位置上，自行車后座上綁著一個(gè)大泡沫箱子，里面整齊地排列著一根根做好的腸粉，一塊錢一份，用方便盒裝滿，然后再加佐料。調(diào)好了就地可享用。如今，我仍然很懷念那種腸粉的味道，想起來都覺得美味，雖然那只是白腸粉。后來，我很難吃到那樣的腸粉，也許我在乎的已不是味道，只是想找回當(dāng)時(shí)的一種感覺。十多年過去了，等我再吃到與那種味道似曾相識(shí)的腸粉，我終于如愿以償了，不同的是我的身份發(fā)生了變化，我已不屬于任何一個(gè)工業(yè)區(qū)，但廉價(jià)的腸粉依舊只在廠區(qū)門口擺賣，我不知道如何去理解。我知道不是這個(gè)層次的人喜歡吃腸粉，而是腸粉選擇了這類人群，這當(dāng)然也包括當(dāng)年的我。很多時(shí)候，我們都無從選擇，只有面對(duì)被選擇。

我又得說到工業(yè)區(qū)的那條緩長(zhǎng)的大斜坡，我所在的工廠老板娘在國(guó)道邊上下車，帶著全廠工人的十多萬工錢被攔路搶劫了，后背挨了一刀，臉上也被一刀破了相。在我最后離廠時(shí)，從老板娘手里接過我工資時(shí)，我看到了那條深深的疤痕，從額頭，眼角，一直到鼻子，嘴唇，是斜著的。因?yàn)槔习迥锉粨尳俚氖录瑥S里四個(gè)月沒有發(fā)工資，弄出了不小的動(dòng)靜，工人們?cè)趲讉€(gè)帶頭大哥的煽動(dòng)和率領(lǐng)下，開始集體罷工，在工業(yè)區(qū)的路上串街游行，搞的過路的人們爭(zhēng)相觀望，我也混在游行的隊(duì)伍里，不知所措。最后隊(duì)伍闖進(jìn)了地方政府大院，喊的什么口號(hào)早已記不起來了，但確實(shí)有喊口號(hào)，每個(gè)游行示威的隊(duì)伍似乎都是要喊口號(hào)的，這從來不曾改變。好在后來事情解決了，拖欠的工資在一個(gè)月內(nèi)補(bǔ)發(fā)了四次，清了，就是帶頭的那幾位大哥在工業(yè)區(qū)再也沒有露過臉。

在這條大斜坡上，我和一位同鄉(xiāng)曾橫穿馬路時(shí)，被一輛中巴車差點(diǎn)撞到，就是因?yàn)槠露鹊脑颍緳C(jī)根本剎不住車。車的輪子順著我同鄉(xiāng)的腳后跟碾了下來，還好只是把鞋碾掉了，我嚇得出了一身冷汗。我也曾幫一位蹬三輪車的老大爺推過車，他拉的東西實(shí)在太重了，好像是收廢品的，滿滿的一車紙皮，我剛好走在斜坡邊上，他蹬車蹬得很艱難，眼看就要上不去，退回去了，我再不伸手幫推，怕是要出事兒，我一直幫他推了上去，聽到幾聲謝謝，心里也挺滿足的。我一直記得這件事，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是個(gè)良心未泯的人。這個(gè)形容也許不恰當(dāng)。也許在此之前我在別人的印象里，一直是個(gè)無惡不作的壞人，只是相較而言吧。

工業(yè)區(qū)的電影院有著我太多的記憶。電影院能容納100多人，兩塊錢可以看四場(chǎng)電影，我曾經(jīng)坐在電影院的倒數(shù)第二排吻過一個(gè)女孩子，也曾在出廠后沒地方住的時(shí)候，花五塊錢看通宵電影，在里面睡過兩三個(gè)晚上。在電影院外面的操場(chǎng)角落，我曾經(jīng)和一個(gè)女孩子對(duì)話，那是個(gè)夏天的夜晚，有涼爽的風(fēng)，還有她說過的那些話。