崔濟哲

“趟鬼幣”

老北京的“鬼市”四城有八個，據(jù)說西城老皇城根下的那個最大。哪位高人給起的“大號”，已無從考證。

老北京人說“鬼市”一是市有鬼，假東西、來路不明的東西、非法的東西多；二是“鬼市”凌晨天黑前就開市，天剛剛一擦亮就像晨風吹霧一樣自然就散了，來無蹤去無影，既無人組織亦無人管理，像荒地里的野蔥，誰也不知道怎么就長在那兒了，怎么就長那么大了。

老北京人說去“鬼市”，不能說去，亦不能說上，更不能說逛，得說“趟鬼市”，我琢磨這“趟”字有學問，水深水淺，水急水緩自己趟著試，有摸著石頭過河的意思。

朝陽門外的“鬼市”沿朝陽門城墻一字擺開，由北向南，興旺時能擺出二里路去。

“鬼市”賣什么的都有，但不分門別類。出攤的誰來得早，誰先占地。

因為天黑，影影綽綽站著、蹲著好些人，也有人在腳前擺一馬燈，但燈捻都調(diào)得小小的，真像是走夜路過墳圈子看見的“鬼火”?？匆娨恢鲀?，手上提著一道白物，白亮亮地閃著銀光。走近一看是一領(lǐng)“全須全尾”的白狐皮?！肮硎小币灿兄v究，看貨不問貨，不能問哪兒來的？哪兒得的？看好一手錢一手貨，兩清以后轉(zhuǎn)身掉頭就可以不認賬。打眼不打眼是你自己的本事?？春靡院笤儆憙r還價。那時候的老北京一般不在袖筒里捏手指頭，頂多是摘下頭上的瓜皮帽，扣在手上說事，一般都是耳語為準。老前輩說“鬼市”上有假貨，他就講過連賣孩子的都有假。解開嬰兒的尿布，一兜子屎，但也讓你看清楚了嬰兒長的是“小雞雞”，因為襠上沾的盡屎，你就只能看不能摸，交錢抱回家洗干凈一看才知道是個丫頭，那“小雞雞”是人工做的。但“鬼市”上也有真貨。他說，他的一位朋友就買過便宜貨。有一漢子，擔著一挑全套的景德鎮(zhèn)瓷器，一頭是八八六十四件，一挑是一百二十八件。借著月光細瞅，款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒，用是用過多時了，但無缺無口無沖，說明用的這家人仔細，是大家名家，擺著比用著的功夫大。極便宜，半賣半送。那位朋友就擔回家了。后來請人上眼一瞅，稱你撿了一“大漏”。估計那漢子是在人家管廚房的，偷出來賣了等錢急用。

占地最大的是賣舊衣服舊鞋舊帽子的，一擺一大溜，好點的衣服下面有張舊席，破爛衣服往地上一鋪?！肮硎小钡臄傊鲝膩聿贿汉?，不招呼，不拉買賣，全憑“趟”的人自己看，自己挑。但別看攤主不說話，但也時刻拿眼瞟著人看。如果看你是個“上貨”的，他會示意你看他旁邊的東西，一個高高帽盒，輕輕提起來會嚇你一跳，按老規(guī)矩別說您了，四品以下的大官得跪下磕頭，原來那提起的帽盒里有一件疊起的黃袍馬褂，上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年啊?！肮硎小钡娜四懘?。

“鬼市”愣還有賣軍火的。那位前輩說，他親眼所見。賣主提著一個木頭鋸成的玩具手槍，涂成漆黑色。賣主抱著看，叼著煙，眼睛絕不四下亂踅摸像夢游中的游魂，但如果有人用手掂這支木頭槍，買賣就來了，但不能看貨，亦不能驗貨。賣主會把肩上的褡褳放下，讓你伸進手去摸，去卸，去怎么弄都行，但就是不許你拿出來，甚至可以讓你探進頭去踅摸踅摸，講好價錢，一手交錢，人家一手連褡褳都交給你，轉(zhuǎn)身就消失在半明半暗的半夜里。“鬼市”里有個傳說，傳汪精衛(wèi)刺殺攝政王的炸彈沒響，那炸彈就是在“鬼市”上買的，走了眼，讓人給蒙了。

“鬼市”上也有“活物”。護城河邊楊柳樹下拴著的有駱駝有馬，有的屁股上還打著軍馬印，但照樣賣?！肮硎小钡臐撘?guī)則入市則守，絕不問貨從何來。買，你就詢價，不買，請你走人。賣不了，趕天亮前又牽回軍馬營，照樣拴在軍馬槽上。

天亮時，真像云開霧散?！肮硎小睕]了……

聽戲

老北京人都講究這一嗜好。

插龍旗的時候，從道光皇上開始一直到老佛爺慈禧皇太后都喜歡這一口，頤和園里專門修了大戲臺，其名曰：德和園藝大戲樓，拿著“水牌”轉(zhuǎn)著圈地點天下的“名角”進園子唱戲。遇上喜事、過壽慶生，必須唱戲，還得一連唱好幾天。王爺、貝勒爺和戴頂戴花翎背著補子的官員們，無論你是幾品，在哪座衙門中行走，幾乎沒有不好這一口的，有的還是票友，家里的行頭都藏有十幾套，“板一鼓，琴一響，渾身癢?！?/p>

那戲里也有政治。當年李鴻章請各國駐華公使聽京戲《借東風》《空城計》都是唱功很重的老生戲。那真叫洋鬼子看戲傻眼，不少大使看得眼皮上下打架?？赐旰罄畲笕朔愿溃院髮Ω抖韲⒂?、日本公使一定要小心，他們聽戲聽得都比我入神，板打得都比我準。

剪了辮子到了民國以后，真歪了門了，龍庭變了，嗜好長存，民國政府的屆屆總統(tǒng)、副總統(tǒng)、總理、副總理，還有那些走馬燈似的部長們、總長們、司令們、督辦們，沒有一個不喜歡聽戲的，聽得還入迷上癮，不少還是票友中的高手，不會唱幾出京戲，人家會以為你是另類，“玩”都不和你“玩”。首屆大總統(tǒng)袁世凱就十分講究聽戲，且能聽出門道，閉著眼聽，板一打就知道這戲班子是誰帶的，琴一響就能聽出是哪位琴師操的，“角兒”一唱就晃著腦袋手指頭打著點，一字一句跟著唱；而且唱得有聲有調(diào)，有派有韻。戲班子老板都得拱手稱地道。這功夫，天大的事也沒人敢稟報，誰敢攪了袁大總統(tǒng)的戲癮？別看曹錕大總統(tǒng)是文盲總統(tǒng)，但京戲地道，道白京腔京味兒，都是文言文白，一口地道的譚派架子花臉老腔。想當初北洋軍隊出征得勝后，都要在天津小站唱上三天大戲，派專車去京津兩城遍請“名角”大師。有時候兩臺大戲同時唱，那紅火熱鬧沒人能比。

那天大柵欄里的中和大戲院鑼鼓點打得正緊，操琴的正是齊如山大師。舞臺上燈火如白晝，梅蘭芳唱得真好，拿手好戲，《宇宙鋒》。梅老板身段處處是戲，梅老板唱腔句句傳味。聽得全場人如醉如癡，看得全場人目瞪口呆，“癮”得全場人舍身忘己。正在此時，二樓包廂中，有人急急忙忙地退場，梅老板一眼就看得清清楚楚，身兼“中華民國”陸?？杖姼笨偹玖罴婵偫肀狈桨耸≤娬髾?quán)于一身的張學良慌張而走。梅老板知道，不到火上房的當口，什么也拉不走張少帥。第二天一早，他坐在當院看報紙，打開一瞧真讓梅老板大吃一驚，果不其然，1931年9月18日夜，日本關(guān)東軍挑起“9·18”事變。

老北京的戲園子熱鬧。臺上唱臺上的，臺下忙臺下的，像兩條平行線。滿戲園子里你都能看見買香煙的，賣瓜子花生鐵蠶豆的，有賣鮮果仁丹薄荷糖的，有沏茶倒水送熱毛巾的。找座碰見熟人都不慌不忙亮著嗓子說話像臺上京戲中的道白?！皩O五爺，您老來瞧戲來了，我這兒給您老請安了?！鼻巴认ス?，后腿膝彎，右臂在前，左臂在后，旗人的禮數(shù)在戲園子里也不能少。“臺二爺，沒瞧見您，您吉祥。”一句問候一句道白，從老太爺一直問到公子爺，恨不能讓周圍的人都知道，爺聽戲來了！最后輩分大、臉面闊的孫五爺一聲脆亮亮的招呼結(jié)束了這場在旗的禮會?！安璺浚_二爺?shù)牟桢X、點心餑餑錢記在我賬上！”

老北京人看戲是看“角兒”，“角兒”沒上場，聽不聽都沒勁。戲園子下午剛剛開場唱的頭一場戲叫“叫場戲”，又稱“等人戲”，都是小角色唱的，沒有人會正兒八經(jīng)地坐在那兒細聽。

京戲講究：唱、念、做、打、手，腿、身、法、步。戲園子里講究“三甲鼎”三大老生為首的是程長庚。程老板有鐵嗓子之稱，張口抬頭，只一個啊字，全場被鎮(zhèn)得鴉雀無聲。楊小樓號稱楊霸王，裝妝好了上臺，唱的是《霸王別姬》，據(jù)說連拉幕的手都哆嗦，他扮的霸王虎虎生威，氣場逼人。梅蘭芳曾說他最佩服的就是楊小樓。譚鑫培在梨園中號稱“伶界大王”，是一桿大旗，創(chuàng)造了譚派唱腔，譚鑫培唱紅的時候，“四大須生”還沒有怎么出道呢，馬連良還給譚老板挎刀呢。

老北京戲園子里，戲迷相見都唾沫星四濺地爭說“角兒”，顯擺自己懂戲，懂角兒，熟角色。真正的角兒登場，掛頭牌的上臺大都是快半夜了，所謂壓軸戲正是指此。板打得山響，琴拉得高亮，小鑼“篩”得又緊又脆。好戲在后頭。

這工夫到的才是貴客。前面有“茶房”引道，邊上有戲院管事的介紹，一直讓到雅座，包房都用帳布圍著，這時候才去帳入座。管事的一邊介紹今晚的“頭牌”，一邊還要說，這茶是今天早晨剛剛從前門下的火車，伙計小跑著送來的；沖茶的水是一大早剛剛從西山玉泉山上拉來的泉水，一路緊走過西直門送來的，您老嘗嘗。這時候小伙計會適時遞上熱毛巾板，擦手的是擦手的，然后換上擦臉的，茶葉喝了頭一盅后，管事的會向臺上揚一揚毛巾，“壓軸戲”開唱。

老北京戲園子里最“損”的是“通”，就是當場喝倒彩。不管你是多大的角，唱錯了，唱走了，唱得不掛味兒了，就“通”你。

上世紀30年代京城戲園子里有位“金霸王”，是繼楊小樓楊霸王之后的另一位“霸王”。又號稱“十全大凈，”大名金少山?！敖鸢酝酢奔t的時候戲臺上沒人敢唱《霸王別姬》，也是“千金”難求一票。“金霸王”講究“派”“譜”“架勢”，身前身后有十個跟班的，那真是“門前仆人雄似虎，陌上旌旗去如龍”。金少山的嗓子真神，在廣和劇場唱，一聲高腔，把掛在三樓上的燈罩震得直打戰(zhàn)。晚年因年老技衰，又因生活所迫，當時金少山像許多老藝人一樣吸食大煙，又不得不登臺，結(jié)果被臺下“通”聲刺耳，“通”聲不絕，“通”聲連片，不得不黯然下場。據(jù)說金少山回到后臺后，把自己關(guān)在～間斗室里，放聲大哭，直哭得山搖地動，“三軍動顏”。從此告別舞臺。新中國成立之前，金少山～貧如洗，食不果腹，饑寒交迫，死時頭枕半塊磚，身鋪一領(lǐng)席，悲哉！哀哉！苦哉！正如老北京戲園一副對聯(lián)所言“戲臺小天地，人生大戲臺”

澡堂子

老北京那時候洗澡不貴，兩毛錢，到新中國成立以后20年，大澡堂子洗個澡也才兩毛六分錢，近一個世紀長了六分錢。

在澡堂子里洗澡也是老北京風景的一條細細的窄縫，從中也能窺視到老北京的風俗文化。

一進澡堂子，你就能聽見一聲地道的北京吆喝，“來啦，兩位爺，撩簾子瞧道里面請……”，尾音拖得長長的，老北京話，字正腔圓。先到柜上取牌，牌是竹牌，大小像上個世紀五六十年代北京城存自行車用的車牌子，交錢取牌里邊走。當然不是一種牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有“手”字的牌子，修腳的是刻有“腳”字的牌子，沏茶的另計。有跑堂的“顛兒”著過來領(lǐng)路，一直把你領(lǐng)到鋪前。一個簡單的單人床鋪，講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁點黑痕灰跡。木拖拉板整整齊齊放在鋪前，跑堂的會送來一碗不冷不熱極清淡的茶水，漱口，這叫迎客茶，又稱清口水，然后進澡堂子。

澡堂一般分三個水池。燙、熱、正常，一般老客都是泡熱水澡，然后到燙水中過過癮，燙得痛快，那是人的一種極度舒適放松的自然狀態(tài)，燙狠了，一個鯉魚打挺跳起來，赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上，全身紅得像剛下屜的龍蝦，紅得發(fā)亮，這時候你能聽見一聲西皮原版唱起，“嘴里打著家伙，沖著騰騰上升的蒸汽，唱起“罷時白茫茫滿江霧厚，頃刻間觀不見在岸在舟。”這時候準有人接上打板接著唱：“勸大夫放開且自飲酒，些許事又何必這等擔憂?！庇邪逵醒鄣耐ι窈酢?/p>

一出澡堂有跑堂的拿著燙人的熱毛巾給你前胸后背擦拭一番，去汗，澡堂講究這叫歸客送，一直送到你鋪位上?？茨阕€(wěn)了，才又遞上擦臉用的熱毛巾。

洗完澡在客鋪間那才熱鬧。

有下棋的，當然就有觀棋的，有觀棋的就有支招的，話趕話地說出來也嗆人，但細聽起來還挺有韻味?！澳褪莿倓偝粤她埬懕有囊矝]那么大膽敢吃馬？”“我不敢吃馬？我就不信那羊上樹，我就不尿那豬爬墻?！薄斑@真叫穿大氅的不怕光膀子的?！薄霸凼枪馍碜拥?，咱怕誰？”一陣轟轟。然的笑聲。老百姓也有老百姓的樂。還有喝茶的，澡堂喝茶有講究，一塊來的兩個人要的一壺茶，沏好的茶放在兩張鋪中間的小桌上，茶壺嘴一定沖中間，表示兩位是一起的，跑堂會一邊放一只茶碗，斟茶也是先左后右。如果來的是一位，沏好茶的茶壺嘴一定要向要茶的那位，一點都不能錯。沏什么茶也不一樣，你進門時先在柜上說明了，沏不沏茶？沏什么茶？高沫？云片？龍井？碧螺春？錢錯不了，茶就錯不了。

不到老北京的澡堂子里泡澡你體會不到什么叫“水包皮”，什么叫“泡澡”。

那個時候的澡堂子不計時間，你可以從早晨一敲鐘一開門就進去，晚上滿天星斗時再出來，絕沒有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡褪了皮。這是老北京人說的噶話。但澡堂里叫飯是跑堂的一項服務，吃什么你點，跑堂的負責出去叫，沒看見過忒復雜的，一般都是兩碗餛飩兩個芝麻燒餅。也有叫燒酒的，往往是兩個涼盤一壺白干，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下池子泡去。

澡堂里喝酒一般都是“文喝”，斯斯文文，慢慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蠶豆能從“開花”吃到“敗園”，沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五個人腰里纏著塊大毛巾，臉對著臉，胸脯對著胸脯，神聊，解悶，舒心，暢神。老北京人聊和侃是有區(qū)別的，用氣象術(shù)語打個比方，它們的區(qū)別就在聊是和風細雨，也可稱秋雨綿綿，梅雨時節(jié)。侃就不同了，是暴風驟雨，傾盆大雨。聊得細，有味，有味的關(guān)鍵是有懸念。一位說，聽說故宮里的太監(jiān)往外偷寶賣。這已不是什么新聞是舊聞了。但新在一位太監(jiān)偷了一枚乾隆爺?shù)陌庵?，要帶出宮去，那時候?qū)m里已經(jīng)緊了，出宮是要脫光了搜身的，這位公公真行，用細絲繩把扳指吊在自己的襠下，因為太監(jiān)都是閹人，二爺被生生割去了，不好看，因此脫光了檢查是脫光了，但執(zhí)法的也是太監(jiān)，不愿看去了二爺?shù)囊d，都留一條薄的小褲。得，那枚寶貝帶出來了，在琉璃廠出手，你們猜猜賣了多少兩？他神秘地晃動著一只手，五十兩！五十兩銀子？瞎了吧？走眼了吧？五十兩金子！

喝酒，都是高端杯淺飲酒。

又一位說，譚鑫培譚老板隆了，被禁演了？不知道了吧？他拖著長音不緊不慢地仿佛自言自語，譚老板戲好，人品也高。這不，袁大總統(tǒng)當皇帝請譚老板唱戲慶賀，譚老板不去！幾位同出嘖嘖聲。袁大總統(tǒng)以為酬禮輕了，派去的汽車里車座上十塊一摞十塊一摞的袁大頭把汽車的車座子都鋪滿了，請！譚老板不為其所動，不去！連鄰座都伸拇指，晃著頭，佩服地連聲叫好，仿佛給譚鑫培喊抬頭彩。

有一位愛玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子里，隨時找人斗。他說聽說了吧，東城的老三花十塊大洋買了一頭“紅獅子”，都說買賠了，三爺眼真毒，托著就到貝勒爺府上了，那“紅獅子”也真橫，只殺得貝勒府上丟盔卸甲，人仰馬翻。三爺再從貝勒府出來，蛐蛐留下了，手里托著白花花的五十塊袁大頭。

老幾位聊得將軍不下馬，又進澡堂子泡進池子里了，跑堂的都懂行，把兩碟小菜半壺二鍋頭放在磁托盤放在水池中，托盤劃到誰面前誰喝，誰喝聽誰聊，個個能聊得口吐蓮花，真神仙也。

莊子是神人也，追求的“茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)?！崩媳本┰杼米右玻?/p>

哄小孩的“玩意兒”

“拉洋片”我趕上了個尾巴。老北京在上個世紀50年代還有一段“拉洋片”的日子，記得是一毛錢一位，趴在洋片箱前一人一個鏡頭往里看，一人一邊拉著樣片一邊唱著戲里的解說詞，其實就是以后的幻燈片，一個樣片大概有24到30張，看完換人，想再看就得再交錢。當時一毛錢也花不起，常?？匆娗懊娴男『ⅲ覀兎Q之為“闊主”，看完以后一臉幸福，五官都溢著自豪，給我們“顯擺”?；丶业牡谝豁椚蝿站褪窍虬职謰寢屢X，要一毛錢，看“拉洋片”。

我們看的比較多的是“小電影”?！熬殧偂钡尿T一自行車，車后架上綁著一木箱，打開木箱里面，有十幾臺類似現(xiàn)在照相機一樣的“小電影機”，看一小電影和看一個拉洋片一樣，一毛看一次，一次只能一個人看。上面貼著片名。我們一般愛看打仗的，“練攤”的就拿起一個個長方木箱看看上面的片名，然后告訴你怎么看。小匣旁邊有一個小把手，輕輕一搖，里面的畫面就轉(zhuǎn)換，和拉洋片一樣，是一種小幻燈片，不同的是自己可以挑選，各看各的，但沒聲音，不能后倒，看完以后交給人家?！熬殧偂钡挠幸环N特別的鑰匙，插進去倒著一搖，幻燈片又倒回來，重新再掙一毛錢。

看小電影的魅力有多大？為了要到一毛錢，孩子們幾乎無所不用，除了和家長哭、鬧、纏、求、磨之外，還平時就攢錢，比如看見家里的牙膏用完了就把牙膏皮自己收起來；主動去撿“破爛”，看見破銅爛鐵就像發(fā)現(xiàn)新大陸，攢夠一毛錢就是一張電影票。

不知為什么，到50年代末，這種送貨上門的小電影就見不上了，可能和露天電影越來越多了有關(guān)系，我們家不遠的呼家樓就有露天電影院，才五分錢一張票，每晚演兩場，就是沒座，一水的站票。

最熱鬧的是胡同口來了“小人書攤”?！熬殧偂钡牡乓惠v三輪板車，車上放著兩個大木條箱子，找塊干凈地方，鋪上油布，把箱子里的“小人書”，就是連環(huán)畫，拿出來擺上。小攤有幾十本，大攤有上百本。練書攤的一不吆喝二不打家伙，他像張網(wǎng)待雀的行家，不急不躁地坐在一旁等著。只要有一個孩子看見了，不用一炷香的工夫，全胡同的孩子都跟著跑出來，圍著書攤挑書。這工夫練書攤的人手中拿著一長長的竹竿像教室里先生拿的教鞭，你指那本，他就用教鞭點那本，你點頭了，他就取過來，看一本連環(huán)畫二分錢，人人都看得起，一毛錢就能看半天，挺過癮的?！熬殧偂钡闹饕潜O(jiān)看孩子們不能換著看，換著看他就賠了，也不能好幾個孩子一塊湊著看一本。這時候他就用教鞭指點著書示意你是“非法”的。我們當時主要是和“攤主”斗爭。我們故意擠在一塊看，一人拿兩三本，各自看各自的，不違他的法，趁他稍稍不注意，就悄悄地把已經(jīng)看過的偷地換了。神不知鬼不覺地就把二分錢花成四分、六分了，我們都特自豪，特驕傲，覺得他那么大的一個人被我們小孩給蒙了。

書攤真吸引人，他的“小人書”很多都是一套一套的，比如《西游記》《岳飛傳》，看完一本錢不夠就又得找家長要，死纏活粘的，要不來一毛錢二分錢總是能要來。那時候，我們最大的理想就是長大以后也想去練書攤，擁有那么多“小人書”，那就連睡覺也不睡覺了，天天看“小人書”。

想起辛棄疾的《清平樂·村居》?！懊╅艿托?，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！闭媸且粋€時代有一個時代的童樂。一代人的“黃金時代”有一代人的追求。

排隊

老北京人最“樂于”排隊。上個世紀五六十年代，北京城里幾乎無處不排隊。人們見隊就排，往往是先排上隊，再問排的是什么隊？買什么的排隊？

我印象最深的是全北京城男女老幼，齊上陣，排隊買冬儲大白菜。

那時候冬天來得早，深秋冬韻就已經(jīng)十足，陽歷十月底飄雪落霜已不新鮮。冬儲大白菜仿佛是在一早一晚就在北京城賣開了。

那時候負責賣菜的都是國營的供銷社或合作社，汽車把大白菜拉來垛得跟小山似的，天蒙蒙亮就有人排隊，工夫大了，凍得排隊的人又是跺腳又是搓手又是哈氣又是抱怨。怪不得北京人怨氣大，八點半才開始賣菜，但人們從六點鐘就站在那兒排隊，誰都怕來晚了買不上，買上了買不到好的，其實那時候買冬儲大白菜根本不讓挑，輪上什么是什么，但京城人的心理就是早了就感覺好了。

賣大白菜的服務員都是“全副武裝”，帶著大手套、長套袖，圍著大圍裙，排到誰了先寫本，就是在北京市居民購貨本上寫上購冬儲菜多少斤，表示你們家的冬儲大白菜已經(jīng)買完，冬天吃的菜國家已負責供應完。記得一入冬季冬儲大白菜是75公斤。最忙的是搬運，服務員忙著往地磅上碼大白菜，稱完以后再找空地搬下來，再稱第二稱。那個時代一般人家都是七八口人，那真是男女老幼齊上陣，把家里的所有能用上的“人力物力”都“亮”出來了，有自行車的推自行車，有竹子做的嬰兒車也推出來了，大人一人抱六七棵，我們半大小子抱四五棵，再小的弟弟妹妹就抱一兩棵，螞蟻搬家似地排著隊往家運。家中最小的孩子的崗位是留守在自家的白菜堆邊看“攤兒”。那熱鬧得也像“大躍進”一樣?？嗍强?，但家家戶戶都干得熱火朝天的，人人都干得一頭一臉的熱汗，也都干得興高采烈的。

那可能就是時代印記吧?，F(xiàn)在這一茬老北京人說起當年買冬儲大白菜還依然興致勃勃的。

排隊排得比較有水平的是快過春節(jié)了，“街道”上突然通知今年春節(jié)市里要增加供應什么，一時間“爆”得如水落油鍋。記得那一年“街道”通知說每戶每本供應二兩芝麻醬，貨太缺，只供應一天，去晚了賣完了就只好等明年了。老北京的老太太們傳消息比電影《雞毛信》中的“消息樹”還靈還快，老太太們說話雖有些不兜風，但添枝加葉卻一丁點不妨礙，傳到我們這兒就成了說特供春節(jié)的每戶二兩芝麻醬，明天開門就供應，什么時候賣完什么時候算；又傳過來說，供銷社只進回兩大缸芝麻醬，多了沒有。芝麻醬那年月真是稀罕物，小點的孩子只聽說過香，見都沒見過，聞都沒聞過。等我們院的人拿著各種罐子、揣著購貨本排隊時，竟然找不到隊尾了，不知道排在哪兒，哪兒都是人，哪兒都是隊，哪兒哪兒都是人排著人的隊，問誰在哪兒排隊，誰都說在后面，但后面在哪兒沒人知道，真急得人一身汗。雖說到處都是人，卻不亂不擠，但你想“夾仨兒”門都沒有，我們家買芝麻醬的供銷社在東大橋供銷社，隊愣是拐彎地排出關(guān)東店，排出大馬路，一直扭扭曲曲排到原來北京市橡膠九廠的廠門口。老北京人愛說“扇扇子”的“風涼話”，有人調(diào)侃，誰都說小腳老太太的裹腳布長，咱這隊排得可比那小腳老太太的裹腳布長。沒想到隊里排著的還有不少小腳老太太，老太太們不樂意了，他們也調(diào)侃，說還不是因為小腳老太太生下一群又一群兒孫們鬧的，別說吃，十年沒見過芝麻醬。

老北京的話，地里有苗不愁長，多長的隊也是越排越短。終于一步一步前進，一步一步蛇行，終于排進商店，終于排近柜臺。真讓我大開眼界。只說那賣芝麻醬的人的本事，寫完本的人把本拿上來一瞧，原來供應量不同，三口之家的一戶一年供應二兩；五口之家的一戶一年供應四兩，五口以上的供應六兩。只見那個女售貨員把你的罐子往秤盤上一放，再把秤砣往前一撥，把分量定好，然后提起勺來在芝麻醬桶里一摳，直接就倒進秤盤上的罐罐里，芝麻醬的勺子帶著很長很細很勻的“尾線”像是計劃好了似的都準確無誤地打進罐罐里，無論你那的罐子、瓶、盒的開口有多小，絕不會流淌到外面，令人驚訝的是，都是一勺準，我在后面早早就盯上這個場面，從沒看過補的或又往外打的，都是一勺準，真神了！我才想到排那么長的隊為什么能在二三個小時就能排到。在讀到歐陽修的《賣油翁》時，忍不住拍案稱絕，自他說到“乃取一葫蘆置于地，以錢復其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：‘我亦無他，惟手熟爾。情不自禁想起賣芝麻醬的女孩來，“惟手熟爾”，歐陽修不欺人也！

記得好像是1963年的冬天，十冬臘月，那年北京格外冷，房檐上的水棱子凍得有一尺多長，還刮著白毛風，殘雪粒子被寒風掃到臉上打得生疼。因為接到通知每戶每本供應五斤帶魚。街道老太太們又傳話前面還說國民經(jīng)濟形勢大好啦，市里照顧啦，緊跟著話鋒一轉(zhuǎn)又是帶魚不多，不是敞開供應，買不著的不補。得，又是起大早，冒嚴寒，戰(zhàn)冰雪，排隊的差不多都是我們這些中學生，估計家里給的政策都一樣，買不上別吃。為了嘴都可以“玩命”，何況僅僅一個天寒地凍？那天可真的凍壞了，用老北京的土話說叫“猴凍猴凍的，賊冷賊冷的”。排大隊，派出去二里開外，每個排隊人的姿勢基本一致，抱肩縮身，彎腰低頭，籠手夾袖，時間長了，就連搖帶晃，跺腳蹬腿，連調(diào)侃的熱勁都凍沒了。但沒有一個人中途“撤退”，都心甘情愿地挨凍。風雪里的長長隊列真像不倒的長城。

其實北京人排隊是有傳統(tǒng)的，男人梳辮子的時代，老北京人就干什么，什么排隊，連朝廷都排四大隊：上朝、領(lǐng)餉、放賬、看榜……

現(xiàn)在京城人也愛排隊，也干什么，什么排隊，現(xiàn)在北京人也排“四大隊”：買金子、房子、車子，辦“移民”……