文 / 張撞鹿

張國(guó)榮在2003年春天

文 / 張撞鹿

通往24樓露臺(tái)的是一條漫長(zhǎng)旅程，在陽(yáng)光燦爛的玻璃房子里，張國(guó)榮讓公眾歡呼，他的死亡卻顯示出一種被忽視的黑暗。等到他死后，這黑暗的一面又成為人們談?wù)撍淖钪饕夭摹?/p>

根據(jù)香港天文臺(tái)記錄的信息，從2003年2月起，香港一直溫暖少雨，直到4月8日晚上才第一次迎來(lái)雷暴警告和黃色暴雨警告。4月1日這天，陽(yáng)光充沛，海面吹來(lái)的風(fēng)時(shí)輕時(shí)重。在這個(gè)典型的春天的下午，張國(guó)榮在離維多利亞港不遠(yuǎn)的一個(gè)24層露臺(tái)上最后一次遠(yuǎn)眺。他對(duì)經(jīng)紀(jì)人陳淑芬說(shuō)：“我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)看清楚一下香港?！币?yàn)槟芤?jiàn)度高，他眼前的香港景色應(yīng)該是清晰的，但作為一個(gè)出生并死在此地的演員、歌手和抑郁癥患者，張國(guó)榮生前未必最終看清了香港。他在這里獲得寵愛(ài)和榮耀之前，也獲得了倒彩和指責(zé)。他收獲愛(ài)情和成就的同時(shí)也染上了嚴(yán)重的病癥。就在兩個(gè)月前，香港沙田馬場(chǎng)，張國(guó)榮成為獲得中文十大金曲頒獎(jiǎng)禮25周年“銀禧榮譽(yù)大獎(jiǎng)”。但往前倒推20年，同樣在沙田馬場(chǎng)，張國(guó)榮穿著臨時(shí)換上的西裝和海軍帽上臺(tái)翻唱?jiǎng)e人的歌，臺(tái)下噓聲一片。隔開的20年之間，張國(guó)榮從異類成為天王，從香港走向更大的舞臺(tái)，時(shí)代的口味改變了他的地位，但他并不快樂(lè)。這種不快樂(lè)的起點(diǎn)可能包括身體、感情、迷信以及職業(yè)里的病癥，終點(diǎn)則是這個(gè)春天下午的跳樓自殺。

從那以后的11年來(lái)，張國(guó)榮每年都是與春天并重的一個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)略嫌夸大但并不夸張的說(shuō)法是，張國(guó)榮參與改變了時(shí)代氛圍。最起碼，他改變了春天的氛圍。11年來(lái)，他的故事是每到春天絕對(duì)無(wú)法忽視的龐大話題。這一切是以他的死亡開始的—他的死成為他名望的新起點(diǎn)，這個(gè)庸俗的常識(shí)正顯示了這個(gè)偶像時(shí)代的殘酷部分。

他的死成為他名望的新起點(diǎn)，這個(gè)庸俗的常識(shí)正顯示了這個(gè)偶像時(shí)代的殘酷部分。

目前，深入描摹這個(gè)時(shí)代為時(shí)尚早。它遠(yuǎn)未結(jié)束，張國(guó)榮自殺一年之后，大陸最狂熱的偶像運(yùn)動(dòng)“超女”就掀開帷幕，此后，不同角色輪番登場(chǎng)。然而，一旦想到有多少人迅速崛起又迅速凋謝，就總讓人警惕。偶像與崇拜者之間建立的關(guān)系是不對(duì)等的，雙方互相成就也互相忽視。

2003年3月28日，香港《明報(bào)》記者接通張國(guó)榮的電話，她的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬聲音愉快，張國(guó)榮雖然聲音沙啞，但“聽得出他當(dāng)時(shí)心情不錯(cuò)”。他表示，“如果我不是去了外地的話”，一定會(huì)出席當(dāng)年的香港電影金像獎(jiǎng)典禮。這句話事后聽來(lái)像是一個(gè)有意無(wú)意的文字游戲。面對(duì)媒體，張國(guó)榮與幾乎所有偶像一樣，極少流露出不快。但真相顯得更冷峻，帶著荒唐。張國(guó)榮當(dāng)時(shí)身患胃液倒流、抑郁癥，忍受巨大折磨。2002年11月，張國(guó)榮嘗試過(guò)一次自殺。

他最后的兩年人生既伴隨著輿論和粉絲日益高漲的贊譽(yù)，也伴隨著無(wú)邊的黑暗。香港《明報(bào)周刊》報(bào)道，他曾不止一次向身邊的好友說(shuō)，自己兩年前在泰國(guó)被人下了“降頭”，被日夜纏繞，夜夜失眠，經(jīng)?？薜帽罎?，并且尋找方法解脫。然而，公開場(chǎng)合，乃至在朋友身邊，他表露出快樂(lè)和輕松，并對(duì)外否認(rèn)有心理問(wèn)題，只說(shuō)自己工作太緊張而失眠。一位朋友直到看到他遺書中提到對(duì)一位心理醫(yī)生的感謝，才知道他患有精神疾病。但同一時(shí)間人們所熟悉的，卻只是一系列上升的星途。

1 999年張國(guó)榮從滾石跳槽環(huán)球唱片，推出了新專輯，歌曲入選香港電臺(tái)舉行的“世紀(jì)金曲”。2000年，他在上海舉辦演唱會(huì)，披散長(zhǎng)發(fā)，十分妖冶，贏得一致喝彩。在同年發(fā)布的歌曲《我》的國(guó)語(yǔ)版本中唱道：“我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫；多么高興，在琉璃屋中生活，對(duì)世界說(shuō)，什么是光明和磊落?！备枨透柙~都明快，玻璃屋子里的張國(guó)榮延續(xù)著人們熟悉的樣子。但走出玻璃屋，張國(guó)榮就隱身外人所不知道的黑暗中。

2003年，張國(guó)榮自殺前正在制作最新專輯，只差兩三首歌沒(méi)有錄制。直到3月31日晚上，他還和幾位朋友一起在家打麻將到天明，朋友回憶，他“一面罵政府今次處理非典型肺炎的措施很差，根本一點(diǎn)也沒(méi)有異樣”。如今看來(lái)，通往4月11日的路上充滿矛盾和糾結(jié)。但在他死前，那個(gè)時(shí)代無(wú)視了他的痛苦之處。等他死后，這種痛苦又成為人們將其抒情化的最重要的材料。

張國(guó)榮本人是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的年代的制造者，他的個(gè)人魅力成為難得的記憶。他在20年間崛起的過(guò)程，也是中國(guó)社會(huì)逐漸習(xí)慣并擁抱非意識(shí)形態(tài)的偶像文化的過(guò)程。2005年，李宇春在《超級(jí)女聲》中成為冠軍的方式是投票，她被視作“平民偶像”和草根民意的勝利，登上美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版封面。然而，他死亡之后開啟的聲勢(shì)巨大的漫長(zhǎng)悼念才是這種偶像文化的最真實(shí)樣態(tài)。

像春天一樣，偶像文化是非理性的，關(guān)于張國(guó)榮之死的細(xì)節(jié)逐漸被更模糊的公眾抒情替代。許多人都宣稱2003年的春天是自己人生的一個(gè)有紀(jì)念意義的日子。然而，對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，通往這個(gè)終點(diǎn)的是一段漫長(zhǎng)而痛苦的路程?！?/p>