本刊記者 / 袁凌 攝影 / 尹夕遠(yuǎn)

海子之死

本刊記者 / 袁凌 攝影 / 尹夕遠(yuǎn)

海子眼中的美又強(qiáng)壯又虛弱，他走出德令哈的凍雨，卻死在北京的春雷之前。

1989年2月。海子的摯友、北大詩人“三劍客”之一的駱一禾寫下了兩句詩：這一場春天的雷暴

不會(huì)將我們輕輕放過

詩句準(zhǔn)確地預(yù)言了那一年的軌跡。一個(gè)月后，海子在山海關(guān)臥軌身亡，像是平地傳來一聲驚雷。再過兩月，為處理海子身后事心力交瘁的駱一禾本人，忽然腦出血倒地，18天后不治身亡。這僅僅是雷暴季節(jié)的序幕。其中逝去的，既有詩人海子年輕的面容，更重疊著整整一代人悲歡交集的面貌。

詩人自此不再是時(shí)代上的主角，昨天擁有魔力的繆斯諸神，像是一夜之間退位了。但海子卻像他自己預(yù)言的那樣，在野蠻的悲傷之后復(fù)活了過來。他復(fù)活得就像一朵春天無需穿戴的野花。

25年后的初春，北京花家地的中央美院北區(qū)略顯荒涼，西川的辦公室墻上掛著一幅王莽篡漢時(shí)期的摩崖石刻拓片，字體古崛渾樸，被他稱作“最偉大的書法”。這幅石刻拓自他的出生地蘇北海岸，上有文字“東各承無極”。西川輕輕說道：“‘無極’就是大海?！娉蠛！！?/p>

這是他少見地提起亡友海子的這句名詩，卻并不像今天的地鐵站房地產(chǎn)廣告那樣，綴上后四個(gè)字“春暖花開”。相反，那是一片沖擊拍打崖岸的怒濤，至今并未從時(shí)代的頑石面貌上散開?！斑@是好詩，但這不是最好的海子。”已經(jīng)被無數(shù)次要求談?wù)撏鲇训乃?，有些微微激?dòng)。更好的海子存放在他的心里，像是撲向永恒天空的一頭豹子，更是黑漆漆睡著的財(cái)寶。

他和逝者海子一同親歷的1980年代，在許多人的追憶中是一個(gè)黃金時(shí)代，今天催生了諸多懷舊的文字，但那些最好的東西并不為人了解，其中還多有誤解。

從15歲離開家鄉(xiāng)到25歲去世，海子在北京的10年，正好與整個(gè)1980年代同期。今天在遙遠(yuǎn)的安徽懷寧査灣，海子漫生青苔的墓地已經(jīng)被劃為市級(jí)文物保護(hù)單位。但這不足以安慰他的母親和那個(gè)逝去的10年?！盀樽约旱娜兆?在自己臉上留下傷口/因?yàn)?沒有人為我們作證?！焙Ｗ宇A(yù)先在一首詩里說。

海子的死，為時(shí)代之謎保留下來一件可靠的物證。圍繞這件證物，又產(chǎn)生了諸多人事喧囂，成為一個(gè)時(shí)代復(fù)雜的回聲。今天找尋和辨認(rèn)這件證物，只能遵循海子在那個(gè)春天的腳蹤。

未名湖

我年紀(jì)很輕

不用向誰告別

有點(diǎn)感傷

—海子《小站》

臧棣第一次在北京大學(xué)見到海子，弱小的身個(gè)上頂著一個(gè)大頭，一圈怒發(fā)和絡(luò)腮胡子圍住天生的娃娃臉，給他留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。談吐起來，臧棣覺得他腦子里囤積的哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過年齡。

這圈絡(luò)腮胡子或許是為了掩護(hù)過于柔弱的青春。海子的同學(xué)回憶，15歲的海子初到北大時(shí)，身量不足一米六，只有頭顯得特別大，像是從鄉(xiāng)下田野飛出來的蜻蜓。

開學(xué)后不久，季衛(wèi)東在上課時(shí)第一次注意到同學(xué)査海生，在課間抱著一本又大又厚的書在閱讀，季衛(wèi)東感覺他稚氣的臉龐、矮小的身體和這本大書對(duì)比，“很有詼諧感”，因此走過去與他攀談。此后二人被分別稱為“老夫子”和“小夫子”。

起初“老夫子”喜歡摸“小夫子”那又大又圓的頭，以后遭到海子不滿而作罷。在海子四年的大學(xué)生涯中，一直面臨這種“被憐愛的尷尬”，直到他在詩歌中找到完全不同的自己。

海子所處的班級(jí)，是“文革”后恢復(fù)高考的第三屆招生，和前兩屆一樣不限年齡，其中不乏一舉改變命運(yùn)的插隊(duì)知青和街道青工，有人的年齡超出海子的一倍，是從安東尼奧尼的紀(jì)錄片里走出來的一輩。這個(gè)50來人的班級(jí)像是“文革”歷史的疊壓，1964年出生的海子只是摸到了這份歷史的底部。

海子學(xué)的是法律，最初愛看的是武俠偵探小說，喜歡的是德意志哲學(xué)。解凍的未名湖溢出的詩歌潮水，不可避免地波及了這個(gè)時(shí)常坐在岸上草地出神的少年。大學(xué)四年級(jí)那年，他由渾然不覺轉(zhuǎn)而一頭扎進(jìn)詩歌，面對(duì)一個(gè)由盛極一時(shí)的朦朧詩和紛紛傳入的外國現(xiàn)代詩匯成的海洋。

回憶起類似的經(jīng)歷，西川說：“在未名湖旁邊坐著，不知怎么就憂傷了，開始寫了—有點(diǎn)可笑?！?/p>

相比起管理不松不緊的校方，繆斯是這時(shí)燕園和未名湖的真正主宰。即使是在法律系的小宿舍里，海子也不是第一個(gè)寫詩的人。用一句俗語來說，十個(gè)饅頭砸到北大學(xué)生頭上，九個(gè)砸中的都是詩人。

2014年的春天比往年來得早了一些，海子任教中國政法大學(xué)期間居住的家屬區(qū)4號(hào)樓3單元樓下，野花肆意生長，沒有任何跡象顯示這里是30年前詩人的故居。關(guān)于逝去的那個(gè)時(shí)代，連一點(diǎn)點(diǎn)氣息的暗示都沒有。

“三劍客”中的駱一禾、海子和西川分別來自中文、法律和西語系，三個(gè)系分別擁有自己的詩歌刊物《啟明星》、《晨鐘》和《繆斯》，這遠(yuǎn)比另一些詩刊產(chǎn)自的系別聽起來正常：地球物理系、計(jì)算機(jī)系、數(shù)學(xué)系。這些油印刊物只是整個(gè)中國彌漫的油墨氣味一角，美學(xué)家高爾泰形容為“凄紅駭綠，異俗殊音”，人人唯恐落后。

大小油印刊物背后圍繞著數(shù)不清的詩歌朗誦會(huì)。對(duì)于那時(shí)未名湖旁的北大禮堂來說，“水泄不通”經(jīng)常是個(gè)貼切的形容詞。詩人之外，自然還有思想界熱門人物，學(xué)者李澤厚等都是北大的講座熟客。

各種社團(tuán)招新和講座信息海報(bào)，以及發(fā)表意見和爭論的大小字報(bào)，貼滿了北大三角地。曾擔(dān)任北大五四文學(xué)社詩歌負(fù)責(zé)人的臧棣說，詩歌是一個(gè)空間，在中規(guī)中矩的校園生活中打開了一個(gè)缺口，重要性相當(dāng)于呼吸。當(dāng)時(shí)齊秦的一首歌“給我一個(gè)空間”，因此在校園里傳唱。

在那個(gè)特殊的年代里，團(tuán)委和學(xué)生會(huì)成了調(diào)節(jié)的閥門，邀請(qǐng)校外詩人朗誦名單要報(bào)他們審批。西川和海子的第一次見面，就在北大團(tuán)委的一間辦公室兼宿舍里。

官方的態(tài)度在學(xué)生之中也有投射。在一次詩歌朗誦會(huì)中，一位中文系的同學(xué)擔(dān)任評(píng)委，發(fā)言指責(zé)西川的詩是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，建議朗誦會(huì)不讓西川上臺(tái)。

這正是在外地同樣上演的故事。海子的安徽同鄉(xiāng)、詩人葉匡政當(dāng)時(shí)在合肥的高中就讀，小有詩名的他趕上了合肥市教育改革，在小小年紀(jì)擁有了多個(gè)半官方的頭銜：合肥市學(xué)校報(bào)刊交流中心理事、合肥市藝術(shù)中心觀察員，可以持證到合肥市各個(gè)中學(xué)自由聽課、走動(dòng)，“觀察”。這些理事和觀察員全都是中學(xué)生。葉匡政還作為官方組織的詩歌夏令營會(huì)員遠(yuǎn)赴蘇州無錫參觀。

1986年上大學(xué)之后，葉匡政又是系學(xué)生會(huì)外聯(lián)部主任。在一次“自由化”活動(dòng)后，整個(gè)學(xué)生會(huì)的成員被校方清理干凈，葉匡政本人被迫退學(xué)，從中學(xué)開始的與校方的蜜月期至此結(jié)束。

如此氣氛中埋頭讀書，海子可謂不夠敏感。但據(jù)說他一開始寫詩，同宿舍那位開風(fēng)氣的詩人就此擱筆，卻把海子介紹給了駱一禾。二人以一次“投名狀”式的酩酊大醉訂交，以后海子又結(jié)識(shí)了不喝酒的西川。小圈子里還有一個(gè)伙計(jì)叫老木。圈子之外海子沉默如昔。據(jù)季衛(wèi)東說，海子經(jīng)常在教室和宿舍寫詩，但從不出聲朗讀。

這個(gè)小圈子和很多別的小圈子圍繞詩歌的圓心轉(zhuǎn)動(dòng)和碰撞，朗誦和油印詩歌，喝酒和爭論，討論哲學(xué)和美，很快成了校園里某個(gè)嗡嗡發(fā)聲的核心。三人據(jù)說還有寫作上的分工：海子寫天堂，駱一禾寫地獄，而西川寫煉獄。海子寫詩始于畢業(yè)前不久，但離校后他不?；氐竭@里，繼續(xù)參加圓周運(yùn)動(dòng)。

在一次清華大學(xué)的詩歌朗誦會(huì)上，政法大學(xué)學(xué)生王俊秀第一次見到海子。在評(píng)委席上，牛仔褲絡(luò)腮胡子的海子和謝冕鄰座。當(dāng)一個(gè)女學(xué)生上臺(tái)朗誦時(shí)，身為評(píng)委的海子聽到某一句詩竟拍起了桌子，讓王俊秀覺得他“特別暴躁”。海子的暴躁受到了女學(xué)生的反駁。當(dāng)她繼續(xù)念到一句“我的愛人，你的臉像食堂的燒餅”，海子又開始拍桌子，眾評(píng)委則掩面大笑。

王俊秀向正好站在身旁的駱一禾打聽。駱一禾告訴他“這就是你們政法大學(xué)的海子”，久聞其名的王俊秀這才目睹了真人。

當(dāng)時(shí)也在北京的大學(xué)校園里寫詩的方向（化名）說，只有在那個(gè)年代，你可以把一個(gè)人批判得體無完膚而不傷友情。海子就是這樣一個(gè)毫不掩飾的批評(píng)者，同時(shí)也受到別人毫不掩飾的摯愛和批判。

據(jù)王俊秀回憶，當(dāng)時(shí)他一到清華就被學(xué)生圍住，問海子來不來，說“不來就沒意思”，可見當(dāng)時(shí)海子已在學(xué)生圈中成名。王俊秀背誦起海子的《亞洲銅》，還像當(dāng)年一樣眉飛色舞?！啊娓负透赣H死在這里，我也將死在這里。你是唯一的一塊埋人的地方?！@太猛了。一般人不敢這么寫?！边@是海子離開未名湖后不久的成名作。

臧棣在擔(dān)任北大五四文學(xué)社詩歌負(fù)責(zé)人期間編《未名湖詩選集》，把海子放在第一位。海子也是北大1986年度五四文學(xué)大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)的獲得者，一同的獲獎(jiǎng)?wù)叱诵值芪鞔ㄒ酝?，還有前輩芒克和北島。這份手寫的獎(jiǎng)狀，一直保存在海子的遺物里。

對(duì)于被激情裹挾的詩人來說，搖籃一樣的未名湖雖然處于校園詩歌的中心，卻顯得平靜。

校園外的詩歌朗誦會(huì)現(xiàn)場的瘋狂，可以北島、顧城等人在成都的一次經(jīng)歷為證：在聽眾的蜂擁沖擊下，北島等人不得不躲進(jìn)廁所，對(duì)搜尋者謊稱“我們不是北島、顧城”，隨后翻窗逃跑。即使是學(xué)者劉再復(fù)和李澤厚的美學(xué)演講，也曾由于聽眾太多三易講壇，臺(tái)下塵土飛揚(yáng)，索求簽名的聽眾差點(diǎn)掀翻了桌子，李澤厚還由于“講得太少”遭遇強(qiáng)烈指責(zé)，二人在保護(hù)中撤走。

全民性的詩歌熱，把不同階層和地域的人混合在一起?！拔母铩薄按虻棺哔Y派”和上山下鄉(xiāng)造成的各階層打亂，客觀上也促成了這一局面，譬如北島、芒克都是干部子弟，本身卻是工人，芒克后來失業(yè)。創(chuàng)辦《今天》的團(tuán)體是包括護(hù)士、團(tuán)支部書記、造紙廠工人等各個(gè)出身人群的混合，這在其他的時(shí)代是不可能出現(xiàn)的。

《今天》的“管家”鄂復(fù)明，是一個(gè)從內(nèi)蒙古插隊(duì)回來的公交系統(tǒng)工人，自己并不怎么寫詩，一走進(jìn)《今天》就變成了印刷工人和財(cái)務(wù)、后勤“總經(jīng)理”，成了朦朧詩人背后的服務(wù)者，包括給幾乎每一個(gè)讀者親自回信。《今天》在內(nèi)地?？?，鄂復(fù)明繼續(xù)上班，卻始終珍重保存著《今天》所有的資料，包括讀者來信和每一期樣刊。

多年來，他為了避免資料被有關(guān)部門拿走，一直保持絕對(duì)的沉默，直到近年將手中資料捐給圖書館，“這以后我才敢講話”。此外，他還管理過為詩人食指募集的救助基金。他從來沒有分享過朦朧詩人的榮光，卻甘心做了保存歷史的“持燈者”（査建英語）。

一個(gè)例子是，朗誦舒婷的《致橡樹》成為婚禮上的必備節(jié)目。北島的“路啊路，飄滿紅罌粟”則成了一句港臺(tái)味兒的流行歌詞，被城鄉(xiāng)青年不明就里地哼唱。

在喧囂又熱烈的時(shí)代面前，北大燕園只是海子詩歌出發(fā)的“小站”。些微的傷感之余，“三劍客”終將依次離開未名湖，“到草原去曬黑自己”。從這個(gè)時(shí)期開始，査海生給自己起名“海子”—草原上的湖泊，或者更像一滴水。連摯友駱一禾，也是幾年后明白其含義。

只是，海子沒有去到意想中縱馬驅(qū)馳的牧場，而是到了北京郊外的小縣城昌平。

在昌平

孤獨(dú)是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

—《在昌平的孤獨(dú)》

2014年3月，昌平西環(huán)里15號(hào)樓5單元的樓道里，從底樓到頂層貼滿了像蒼蠅一樣密麻的小廣告，從開鎖、疏通、除尿堿到辦證、婦科男科，無奇不有。被京城核心區(qū)嚴(yán)密的物業(yè)管理逐退之后，它們似乎在這里找到了瘋狂的發(fā)泄之地。海子曾經(jīng)居住的中國政法大學(xué)昌平校區(qū)4號(hào)家屬樓也不能免厄。

圖左：上個(gè)世紀(jì)80年代，詩歌氛圍濃厚，遼寧義縣七里河公社石卜子大隊(duì)21歲的女社員才素蓮，在田間向社員朗誦自己的詩作。圖右：1986年北京大學(xué)首屆學(xué)生文學(xué)藝術(shù)節(jié)上，北大學(xué)生和青年詩人北島、顧城等討論中國詩歌。一位學(xué)生向他們提問。

沒有任何跡象顯示這里是30年前詩人的故居，關(guān)于逝去的那個(gè)時(shí)代，連一點(diǎn)點(diǎn)氣息的暗示都沒有。法大學(xué)生也只知海子其人，無人知其舊居。

畢業(yè)一年后來到這里，海子像是被那個(gè)過分喧囂的時(shí)代放逐了。相比于北京城里的擁擠，昌平校區(qū)太過空曠。最初兩年沒有學(xué)生，教師租住在西環(huán)里的宿舍，每天回城上課。校區(qū)長達(dá)數(shù)年未竣工，幾座貧瘠的小山腳下一片曠野，臨時(shí)的一圈鐵絲網(wǎng)之中，幾幢新立起來的教學(xué)和宿舍樓里少有居人。一直到上個(gè)世紀(jì)90年代初期，這里才成為真正意義上的校園。

這有點(diǎn)像是鄰近的秦城監(jiān)獄，初創(chuàng)時(shí)期同樣是一道鐵絲網(wǎng)隔開。戰(zhàn)犯們的勞動(dòng)號(hào)子和衛(wèi)兵吹號(hào)，則被共享場地的北京市歌舞團(tuán)的吊嗓和鑼鼓聲代替。

地處燕山腳下的昌平，建制始自漢代，似乎從古擺脫不了放逐之地的角色。明代有罪的太監(jiān)宮女，慣例是發(fā)配到偏遠(yuǎn)的十三陵守墓，老死荒郊。建國以后昌平的建制，在建區(qū)和立縣之間來回?fù)u擺，難以確定和北京的關(guān)系。

秦城監(jiān)獄之外，關(guān)押右派勞教分子的沙河農(nóng)場、上個(gè)世紀(jì)60年代“反動(dòng)學(xué)生”和右派下放的南口農(nóng)場都鄰近這里。律師張思之下放到燕山腳下的清涼洞勞動(dòng)，又在上個(gè)世紀(jì)80年代中期離開全國律協(xié)再次來到昌平，創(chuàng)辦《中國律師》。

法大昌平校區(qū)也曾卷入“自由化”風(fēng)波。“文革”之后復(fù)校的北京政法學(xué)院（以后升格為中國政法大學(xué)）地皮多被割據(jù)，教師宿舍逼仄，年輕教師蝸居于簡易棚，終究引起了集體請(qǐng)?jiān)福?fù)責(zé)安撫的副校長江平煞費(fèi)苦心。學(xué)校為解決難題在昌平拓殖新區(qū)，卻也遭到“偏居昌平，會(huì)對(duì)那里的新生產(chǎn)生什么樣的影響”的質(zhì)問。這些請(qǐng)?jiān)傅哪贻p教師，以后不少人像海子一樣遷往昌平家屬區(qū)。

在法大的校園里，詩歌的氛圍與未名湖并無二致。1986年入學(xué)的王俊秀作為“星塵”詩社社長，成為與海子交往的人之一。在海子同事李秀云的記憶中，當(dāng)時(shí)的政法大學(xué)“校園詩歌就像今天綻放在校園里的玉蘭花一樣，文學(xué)青年寫詩，文藝青年彈吉他，革命青年談民主自由”。

王俊秀回憶，海子自己慢慢地疏遠(yuǎn)了法大校園詩歌，這或許已不足以容納他的文學(xué)抱負(fù)。當(dāng)昌平校區(qū)土生的“345”詩社在學(xué)校藍(lán)屋飯館里聚餐以慶祝成立，他們并不知道身后一桌上坐著詩人海子。次年海子自殺時(shí)，詩社剛剛準(zhǔn)備聘請(qǐng)他為顧問。

這或許與一個(gè)悖謬的現(xiàn)象有關(guān)：海子做校報(bào)副刊編輯扶持的1983至1985屆法大學(xué)生詩社成員，經(jīng)常在主流刊物《詩刊》《星星》上發(fā)表詩歌，海子自己的詩卻缺少這種機(jī)會(huì)。廁身嶄露頭角的“學(xué)生輩詩人”當(dāng)中，身為老師的海子或許會(huì)覺得尷尬。

詩人海子并不適合教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桑７綄⑺麖男?bào)調(diào)入哲學(xué)教研室，這算是那個(gè)時(shí)代“愛護(hù)人才”的方式。年輕助教海子的課程中，既有生澀的馬克思主義哲學(xué)，也有離詩歌最近的美學(xué)。前者使他生澀窘迫，后者則助他靈感揮發(fā)，在第一堂課上提示學(xué)生們將海鷗想象為上帝的游泳短褲。另外的節(jié)目還有課間朗誦詩歌。

和不受學(xué)生待見的“馬哲”一樣，引人入勝的美學(xué)，當(dāng)時(shí)同樣處于新舊爭議的風(fēng)暴中心。海子和他的一位女學(xué)生朱惠萍，就在課堂上發(fā)生爭執(zhí)。期中考試“美的本質(zhì)”的論文陳述中，朱惠萍認(rèn)為美的本質(zhì)是一股大力，不由分說地注入人的心靈。海子有些急躁地打斷了她的話，引起了她“以海子之矛攻海子之盾”，一位男生也加入，批評(píng)海子在壓制不同的觀點(diǎn)。海子的臉紅得“超過了身上半截鮮紅的羽絨服”，討論會(huì)黯然收?qǐng)觥?/p>

這個(gè)發(fā)生在課堂上的小小爭執(zhí)，毋寧是當(dāng)時(shí)美學(xué)界白熱化爭論的縮影。海子崇尚的美學(xué)來自希臘與德意志的和諧靜穆、理念與感性統(tǒng)一，喜歡的國內(nèi)美學(xué)家是宗白華和朱光潛。這和蔡儀等人的官方美學(xué)自然判別，但當(dāng)時(shí)最能引起年輕人熱情的是李澤厚和高爾泰。

曾經(jīng)的夾邊溝囚徒高爾泰的名言“美是自由的象征”，和劉再復(fù)的“文學(xué)主體性”理論相互烘托，成為一個(gè)時(shí)代年輕人的信條。李澤厚《美的歷程》則成為大學(xué)生人手一冊的經(jīng)典，書中奔放的辭采和激情令人動(dòng)容，使人感到注入心靈的“一股大力”。在不同的美學(xué)觀點(diǎn)之間，發(fā)生尖銳沖突，混雜著政治酵母。

劉再復(fù)接受《博客天下》郵件采訪稱，他當(dāng)時(shí)有感于“在文學(xué)中堅(jiān)持黨性原則”的舊思維，認(rèn)定要沖擊這種局面，大講“文學(xué)主體性”?！吧蟼€(gè)世紀(jì)80年代擁有思想自由，這種自由又激活了生命，激活了思想，激活了創(chuàng)作。”

在法律院校教授美學(xué)的海子，職稱始終停留在助教的臺(tái)階上。在北大報(bào)考法理學(xué)研究生失敗后，海子曾在未名湖邊散步中對(duì)季衛(wèi)東吐露，他懷有創(chuàng)造“詩意的法理學(xué)”或者“法律的詩學(xué)”的抱負(fù)，但這項(xiàng)抱負(fù)顯然并未受到體制鼓勵(lì)。

美學(xué)的爭端之外，將海子卷入的還有氣功潮。這曾經(jīng)是和改革新星李向南、海燈法師以至錢學(xué)森的控制論一同流行的時(shí)尚，最著名的文學(xué)界卷入者包括柯云路，海子是不聲不響的身體力行者。親歷者回憶，發(fā)功者第一次來到昌平，當(dāng)場震倒政法大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生，帶給海子和其他觀者震撼。這個(gè)反對(duì)異化的時(shí)代，相信人可以提升自己的身體，將肉身變?yōu)槌降摹皻狻?，開天眼，甚至散發(fā)芳香。海子自信他已經(jīng)打通了“小周天”，冬天可以穿一件單衣走在昌平校園里，雙腳泡著冷水寫作。

昌平的酒館是寬容的，海子可以和西川、駱一禾以及新結(jié)識(shí)的葦岸們像葉賽寧一樣賒賬喝酒。昌平的大街是空曠的，可以容許海子在失戀后夜夜游蕩，不必遇到巡警的阻攔。昌平有限的文化底蘊(yùn)，對(duì)海子也是友好的，他生前獲得的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，其中一個(gè)是“昌平縣1986年業(yè)余文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)”。

但昌平不同于北京或莫斯科，這里的酒館也是孤獨(dú)的，老板可以賒賬，在海子打架時(shí)袒護(hù)他，卻不高興他朗誦詩歌。愛情從課堂上到來，又在現(xiàn)實(shí)中離開他，像漁網(wǎng)中漏掉的水。

這有別于梵高在阿爾絕然的孤獨(dú)，更近于高更在塔希提。但由于拒絕生活，三人最后走到了一起。或許這正是詩人和時(shí)代之間需要的距離。在昌平以外的世界，多數(shù)詩人卻和時(shí)代走得太近。

1986年，深圳舉辦了詩歌大展。這個(gè)由紅極一時(shí)的《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》聯(lián)合推出的集體展示，是一次全國各流派詩人成名的機(jī)會(huì)，過期不候。為此各種門派一夜出世，譬如野牛派、病房意識(shí)、超低空飛行、撒嬌派，共達(dá)88個(gè)，以后人稱“中國詩壇掛起的88片尿布”。眾多名號(hào)奇特的詩人一夜成名，又集體蒸發(fā)：京不特、肥山、男爵、泡里根……連好兄弟西川也未能免俗，被人安上一個(gè)“西川體”。今天的西川回憶起往事，還不免荒謬之感。

海子卻對(duì)此似乎渾然不覺。他還缺席了同等重要的“青春詩會(huì)”年度展示。

兩年后，海子的詩被收入了為紀(jì)念這次大展出版的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》，同年還獲得《十月》榮譽(yù)文學(xué)獎(jiǎng)。海子還入選了重要的《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》。但他的長詩和短詩命運(yùn)不同。在中國作協(xié)召開的“西山會(huì)議”上，一些體制內(nèi)詩人激烈批判他和駱一禾等人寫長詩。這種鞭撻的疼痛最終變成了海子宿舍里一地的酒瓶。

激烈的批評(píng)聲還來自前輩朦朧詩人多多。在海子進(jìn)城參加的“幸存者俱樂部”朗誦會(huì)上，多多說海子寫長詩是犯了時(shí)代性錯(cuò)誤，他只在不斷重復(fù)的詩中聽見了一句“蒙古人騎著高頭大馬飛過天空”。

1980年代的昌平?jīng)]有地鐵和八達(dá)嶺高速，不像今天這樣便捷。臧棣有一次和同學(xué)相約，騎車去昌平看海子，走到途中輪胎跑氣，被迫推車走回來。外地來北京串聯(lián)的詩人，也很少能夠到達(dá)這個(gè)縣城。

對(duì)于城里的詩壇，海子出于本能接近，又出于敏感抗拒。就像是昌平北邊那些孤獨(dú)的小山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)保留著位于地平線上的輪廓，不引人注目卻也無法抹去。

在詩人小明的記憶中，那時(shí)坐公共汽車缺錢，喊一聲“我是詩人”竟可免票。

德令哈

我的燈和酒壇上落滿灰塵

遠(yuǎn)方的路程卻干干凈凈

—《遙遠(yuǎn)的路程》

出行串聯(lián)，是海子對(duì)于在昌平的孤獨(dú)的補(bǔ)償。幾年之中，海子先后走過了兩趟四川和西藏。西川也曾經(jīng)在黃河兩岸游歷7個(gè)月，漫無目的，“心中都有個(gè)遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，就是未知的東西。”

上個(gè)世紀(jì)80年代的詩人串聯(lián)，就像上一個(gè)時(shí)代紅衛(wèi)兵的串聯(lián)一樣，是時(shí)代的風(fēng)氣，也是官方默認(rèn)的一種大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。

地處湖北腹地的利川師專，詩人小明加入了野夫領(lǐng)導(dǎo)下的詩社，創(chuàng)辦一份叫《剝棗》的雜志。小明參加了無數(shù)詩會(huì)，最遠(yuǎn)到長江上下游的君山和奉節(jié)。在客輪上，購買五等船票的詩友們嫌底艙憋悶，露天睡在夾板上，飽覽沿江風(fēng)光。在一個(gè)叫雪北河的水庫，詩友們自帶伙食和鍋碗連日賽詩，由于糧食儲(chǔ)備不足，后幾天不得不用剩余的一點(diǎn)玉米面熬粥加土豆平均分配，有限的一點(diǎn)小菜則念詩才能夾上一筷子。

在安徽，高中時(shí)期的葉匡政和同學(xué)去南京聽講座，為此賣掉了手表，因?yàn)樗摹拔膶W(xué)成就”，得到了校長原諒。腿腳之外，書信是另一種聯(lián)絡(luò)方式，他不知怎么就認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)在湖南隆回縣的馬蕭蕭，交往至今。

在詩人小明的記憶中，那時(shí)坐公共汽車缺錢，喊一聲“我是詩人”竟可免票。這同樣類似當(dāng)年的紅衛(wèi)兵串聯(lián)優(yōu)待。一個(gè)詩人到了外地，自動(dòng)被納入當(dāng)?shù)氐脑娙巳ψ?，找到一個(gè)人，整個(gè)圈子都會(huì)接納他。在北大，西川等人也接待了無數(shù)串聯(lián)的詩人，晚上大隊(duì)人馬從北大游蕩到清華，裹挾上清華詩友再游蕩到地質(zhì)學(xué)院和鋼鐵學(xué)院，一路走一路聊，徹夜無眠。其中一些個(gè)性古怪、操行有虧，但都能靠著詩人的身份憑證被友情豁免。

無形之中，詩人組成了一個(gè)全國性的松散聯(lián)盟，這正是讓官方擔(dān)心的。但沒有真正的力量出來反對(duì)它。

海子的游歷方位主要是四川和西藏，前者是盛產(chǎn)詩人的盆地，后者是遠(yuǎn)方的極致，兩者又都與他的愛情有關(guān)。四川的民刊也是很早發(fā)表海子詩歌的地方。

在1988年春天的游歷中，海子在四川收獲了友情，但也領(lǐng)受了事后的苦澀，一個(gè)叫尚仲敏的詩人發(fā)表文章描述“北方來了一個(gè)痛苦的詩人，從挎包里掏出兩萬行詩歌”，稱海子“在空乏、漫長的言辭后面，隱藏了一顆乏味和自囚的心靈”。海子本打算和西川在北京“幫幫他（尚仲敏）”的。

不留情面的批評(píng)，是當(dāng)時(shí)詩歌的風(fēng)氣，詩人李陀在接受査建英的訪談時(shí)，對(duì)于這種上個(gè)世紀(jì)80年代的遺風(fēng)甚為懷念。他回憶和作家馬原初見，被直率地指責(zé)為不懂小說，爭得面紅耳赤，事后又出錢請(qǐng)馬原下館子。

但在友情后面，圈子也正在形成。朦朧詩一代的“幸存者俱樂部”，對(duì)于海子、西川這樣的“第三代”既吸納又拒斥，后來者加入需要越過苛刻的身份驗(yàn)證；在四川的“非非主義”和北大的“學(xué)院派”之間，也存在微妙的話語權(quán)分歧。這是海子受到尚仲敏和多多詬病的潛在背景。88個(gè)流派的旗幟背后，詩人的烏托邦大陸上已經(jīng)出現(xiàn)諸多裂痕，標(biāo)注了行政區(qū)劃。如果對(duì)某流派的一個(gè)詩人進(jìn)行批評(píng)，也就徹底開罪了這個(gè)流派。

海子的摯友、北大詩人“三劍客”之一的西川。

“詩歌圈有一種風(fēng)氣，你不能批評(píng)誰的詩寫得不好，這樣你就得罪了所有的人。直到今天還是這樣。”葉匡政說。他在2006年發(fā)表文章宣稱“文學(xué)死了，詩歌死了”，他表示，自己隨即得罪了所有的詩人，在以往的老朋友圈子里感到了潛在的敵意。

遠(yuǎn)方的另一可能性是愛情。海子的愛情都在他的詩里留下了蹤跡，第一段是在四川的達(dá)州，海子筆下寫道，“一條骯臟的河流奔向大?！保瑧偃说木犹幭褚恢淮？吭诤影渡希瑧偃穗x群索居在一把傘中。海子希望這條大河“越來越清澈，越來越寬廣”，如同游歷的他本人，容納無數(shù)條渾濁的小溪。這正是遠(yuǎn)方的真實(shí)意義。

但說著“野獸的語言”的海子，終究無法為生活接受，拒絕結(jié)婚的他第二次去達(dá)州時(shí)遭到拒絕。這樣的拒絕，海子在兩次入川游歷之間的西藏之行中已經(jīng)發(fā)生過，它的結(jié)果是將德令哈由一個(gè)流放地變?yōu)樵姼杳~。

地處青海湖以西的德令哈是“雨水中一座荒涼的城”，1988年的海子在這里的夜晚“不關(guān)心人類”，只想念遠(yuǎn)在拉薩的“姐姐”，一個(gè)通信多時(shí)的詩友。姐姐最終拒絕了求愛的海子。但德令哈抒情的溫柔卻保留了下來，代替了它在歷史中的荒涼面目。

文獻(xiàn)記載，德令哈曾是“文革”前青海最大的勞改農(nóng)場，勞改勞教人員達(dá)5萬人，在三年饑荒中有數(shù)千人去世。這里地處不毛，終日飛沙走石，當(dāng)?shù)氐姆溉撕土髅穸荚l(fā)生大規(guī)模逃亡。在原分場領(lǐng)導(dǎo)陳復(fù)生的回憶中，管教干部有次追捕四個(gè)逃亡的犯人，回來時(shí)手上的袋子里竟囊著四顆血淋淋的人頭。陳復(fù)生質(zhì)問之下，干部以為理所當(dāng)然，可見為慣例。

唯有在這個(gè)荒涼地點(diǎn)的抒情，是最動(dòng)人的。海子“不關(guān)心人類”，使人想到“奧斯維辛之后不該有詩”的批評(píng)，卻也暗示他在抒情背后已經(jīng)承受了歷史。這是海子的動(dòng)人之秘。他愛的“四姐妹”，聽起來也才具有了“比命運(yùn)女神多出一個(gè)”的嚴(yán)肅意義。

1980年代的愛情，是詩歌的孿生物，其間卻又含有禁忌。野夫在《1980年代的愛情》中的描述得到了小明的稱許。男女主人公在久別重逢后，一夜面對(duì)爐火說不出話，“那時(shí)候愛情就是這樣的”。在詩人群體之中，大家不好意思和某個(gè)特定對(duì)象談情說愛，似乎這樣是一種墮落。在游歷和聚會(huì)中，男女生可以同床共臥，卻又保持著性別的純潔，這種純潔的維護(hù)和打破都很微妙，如同男女知識(shí)青年初到延安的情形。愛情因而總像是飲不到嘴里的水。

在海子和他的初戀女友，以及拒絕他的“姐姐”之間，也存在著身體禁忌。拒絕著結(jié)婚又向往愛情的海子，只能像是拉上岸的魚筐，存不住感情之水。而他的好友駱一禾和西川，都接受了現(xiàn)實(shí)的婚姻形式。

如同詩人間的友情一樣，1980年代愛情的禁忌中潛藏著危機(jī)。在1989年，禁忌的閘門被沖開了，洪水涌流。電影《頤和園》中，人們在校園里昏暗的燈光下朗誦海子的詩歌、跳舞，隨后男女主人公來到宿舍的單人床鋪上做愛，直到被宿舍管理員查獲。

北大詩人方向在那個(gè)多雷暴的夏天也經(jīng)歷了類似的場景，因?yàn)榧依镉辛茉?，兩個(gè)沒處洗澡的女生先后成了他的女友。秋天來臨，他像一個(gè)收割的農(nóng)夫，近乎瘋狂地追求以往圈子里任何一個(gè)女生，到手后立刻換手，這是圈子里男女普遍的風(fēng)氣，似乎要在這個(gè)失敗的季節(jié)，盡量挽回過去禁忌的損失。但事后卻發(fā)現(xiàn)，大家這才真的一無所有了。

海子沒有得到這種補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，反而提前做了贖回。西川認(rèn)為，海子自殺的起因之一，是初戀女友出國前的來訪，海子覺得自己在酒桌上說了傷害這位女友的話。這種對(duì)戀人也是對(duì)自己初戀的污損，像是落在靈魂質(zhì)地上的灰塵，無從清掃，要用自殺來贖回。

據(jù)說，眼下流傳最廣的“面朝大海，春暖花開”，是海子得知這位初戀女友要移居美國后寫下的祝福。開篇模仿《詩經(jīng)》的“喂馬劈柴”表達(dá)了古老的誠摯情意，幸福的祝福則留給遠(yuǎn)行者，“面朝大海”包含的更多是望洋興嘆之痛。

20年后西川再次見到這個(gè)女人，面對(duì)滿臉倦容與淚水的她，只能說一句“把一切放下吧，生活還要繼續(xù)”。這正是今天諸多1980年代懷舊者的現(xiàn)狀，他們已經(jīng)在一場自我補(bǔ)償后兩手空空，無從贖回自己的青春友愛。

北島的詩《黃昏：丁家灘》寫給一對(duì)戀人，原本由于男方要出國，不料女方搶先踏上“紅罌粟之路”，二人終究分手。王俊秀同學(xué)中的一對(duì)戀人，分手后男方在法大跳樓，女友到“天涯海角”殉情自殺，在法大校園里引起了震動(dòng)。一場夢幻醒來，“告別冬妮婭”成為作別青春的代名詞。

海子沒有補(bǔ)償過自己，卻也因此不會(huì)損失，像遠(yuǎn)方的道路一樣干干凈凈。

革命

和所有以夢為馬的詩人們一樣

我不得不與烈士和小丑走在同一道路上

—《祖國，或以夢為馬》

當(dāng)海子和西川在未名湖的校園里開始寫作時(shí)，他們面對(duì)的首先是北島、芒克、多多等人矗立的“朦朧詩”高峰。

1990年的西北大學(xué)筒子樓，一位文學(xué)青年、也是本文作者的班主任箕踞在單人床頭鄭重宣布“我們這一代人是吃北島的奶長大的”。那首寫于1970年代的《回答》，扣動(dòng)了“文革”后時(shí)代的扳機(jī)。

北京市昌平區(qū)西環(huán)里小區(qū)15號(hào)樓，一個(gè)孩子跑過5單元的門前，推開這扇門爬上三樓，第二個(gè)房間就是海子畢業(yè)后居住的地方，來政法大學(xué)的最初兩年沒有學(xué)生，教師都租住在西環(huán)里的宿舍。

在臧棣看來，《回答》這首“朦朧詩”代表作一點(diǎn)也不朦朧，既是政治批判，又是道德審判。

這似乎是朦朧詩一代的整體特征。在芒克的向日葵詩中，傳統(tǒng)意義上哺育萬物生長的紅太陽成了向日葵拼死反抗的對(duì)象，光線成為系在向日葵脖頸上的絞索，向日葵和太陽的關(guān)系完全顛倒。多多的一首詩中提及“紅色恐怖的急促敲擊聲”，革命的經(jīng)典用語被直接納入詩歌。

芒克并不認(rèn)為自己是在批判反思，他說“文革”是他少年的生活環(huán)境，他“只是在表達(dá)自己的感受”。西川覺得朦朧詩人們“有經(jīng)歷，有情懷”。朦朧詩的大本營白洋淀，就是紅衛(wèi)兵一代在政治過氣后的發(fā)配之地，芒克、多多等人的反思和寫作正是從這里開始的。

朦朧詩中依稀可見的政治訴求和思想批判，不免招來主流意識(shí)形態(tài)的不安。芒克等人曾經(jīng)嘗試為《今天》向新聞出版局申請(qǐng)正式刊號(hào)，自然全無下文。

朦朧詩也對(duì)下一代詩人造成了巨大的道德壓力，他們很快在校園里喊出了“打倒北島”的口號(hào)。在他們看來，朦朧詩人們在對(duì)“文革”進(jìn)行控訴批判的時(shí)候，身上也暴露出了“文革”烙印，他們自己也成了詩歌“革命”的對(duì)象。1986年，曾宣告“中國丟了鑰匙”的梁小斌宣告了朦朧詩的“崩潰”。朦朧詩人中的楊煉則轉(zhuǎn)向“文化尋根”的大詩，他走向歐亞大陸深處的路線，給海子、駱一禾帶來了直接的提示。

西川覺得，在楊煉、海子、駱一禾等人的“大詩”嘗試中，也包含著革命的“宏大敘事”情結(jié)?！啊母铩袑懺姸际呛甏髷⑹拢母铩笕藗冞€有這種情緒”。

海子的特點(diǎn)在于，他用抒情詩的方法寫史詩篇幅的作品，這是對(duì)宏大敘事的繼承又反叛，因而可能處于腹背受敵的境遇。

雪萊的一句話在1980年代流行一時(shí)：“詩人是時(shí)代的立法者?！比~匡政分析，由于經(jīng)歷“文革”年代的文化匱乏和傳播手段單一，朗誦或油印的詩歌，成了壟斷性的精神食糧，代替了文化、美學(xué)、哲學(xué)、知識(shí)和信仰功能，也成為社會(huì)習(xí)俗的一部分。詩人被推到了時(shí)代的中心地位，有似海子詩歌中的“王”。

榮譽(yù)之下，詩人也處于焦灼的壓力中。和抒情詩不同，海子的大詩中充滿了血腥暴力的意象，像猛烈的豹子，將一些東西摧毀為碎片，重建卻未完成?！八氖闱樵娋哂泻暧^的結(jié)構(gòu)，長詩卻更像是抒情詩的碎片?！背绨莺Ｗ邮闱樵姷耐蹩⌒阏f。西川則坦承，海子意想中的“宇宙和真理合一的大詩”，只是“一個(gè)年輕人的大話”，他并未嚴(yán)肅地對(duì)待。

批評(píng)海子的尚仲敏，使用著毫不遜色的宏大語匯：“對(duì)舊事物的迷戀和復(fù)辟，對(duì)過往歲月的感傷，必然伴隨著對(duì)新事物和今天的反動(dòng)?！^不了多久，他會(huì)成為我的敵人?！?/p>

非非主義宣稱要回到個(gè)人和前文化狀態(tài)。但這段批判散發(fā)著鮮明的革命氣味。從“造反有理”年代過來的80年代詩人，急切地想要標(biāo)新立異，打倒先前的詩人和流派，替代其位置，來不及從前人那里繼承下什么東西。這是“五四”以來的傳統(tǒng)。

“它們反對(duì)過去，但一定會(huì)帶上過去的氣味。弄出新東西的方式，還含著過去的基因?！蔽鞔ㄕf。北島則在近年反復(fù)檢討自己早期作品中的“革命腔調(diào)”，甚至否定了《回答》在內(nèi)的大部分詩作。

在“暴力革命”的外表下，海子想要完成的卻是《神曲》《浮士德》那樣的經(jīng)典。他在詩中宣告自己是“一口祖先們向后代挖掘的井”，隸屬索福克勒斯、荷爾德林、普希金、葉賽寧、梵高的精神傳統(tǒng)。在宣告“朦朧詩崩潰”的年份，他參加了“幸存者俱樂部”。

這使他在“詩歌+革命”的序列中必然處于尷尬的“小丑”位置，直到死亡使他變成烈士。

相比1980年代一波波震蕩出局的體制內(nèi)改革派和知識(shí)分子來說，對(duì)于詩人，真正的政治風(fēng)險(xiǎn)并不迫切，更像是一種有懸念的游戲。西川有次和詩友們在宣武門圖書館搞一場詩歌朗誦會(huì)，去了一看，大門上鎖了?！叭藗冇X得先鋒派氣味可疑。藝術(shù)就是政治?！蔽鞔ㄕf。

但在“改革”氣候下的土地上，它們像地下的氣泡，很快又會(huì)冒出來。許多體制內(nèi)的人物喜歡現(xiàn)代詩，其中包括以后的領(lǐng)導(dǎo)人溫家寶、吳儀、李肇星。嚴(yán)謹(jǐn)如《燃燈者》中的倫理學(xué)者周輔成，也曾在參觀巴士底獄的照片背面寫下“碑頂巍然自由天使，面向眾生莊嚴(yán)高唱”這首詩，作為新年賀卡寄給趙越勝。

北大畢業(yè)后進(jìn)入中央辦公廳工作，從事政治體制改革研究的吳稼祥，當(dāng)時(shí)曾和同鄉(xiāng)葉匡政一起在詩歌報(bào)上發(fā)表詩作，直到今天，在為政改鼓與呼的同時(shí)，他仍然在博客上貼出自己早年寫的現(xiàn)代詩。一首在1991年寫下的詩句說：“即使愛的風(fēng)標(biāo)沒有轉(zhuǎn)向，地上的雙腳想已被拖入另一種生活?！?/p>

1980年代后期，詩人的地位正在變化，社會(huì)體制也漸次回復(fù)穩(wěn)定，懸念在變成真正的危險(xiǎn)。這時(shí)出現(xiàn)的新生代對(duì)朦朧詩的批判，掩蓋著更晦澀的心思。

“后來的人排斥北島，要求回到個(gè)人，本來是逃避體制壓力的詩人自我保護(hù)，裹上了新觀念的藝術(shù)外衣，以后卻變成了自覺追求?！比~匡政說。

臧棣則覺得這是“垮掉的反抗”。

在1986年的詩歌大展中，上海的“撒嬌派”坦承：“光憤怒不行，想超脫又舍不得世界。我們就撒嬌?！薄吧鐣?huì)主義制度好，我們?nèi)鰦??！?/p>

雖然宣稱“回到個(gè)人”，詩人們在時(shí)代的氣氛中，并沒有放棄自己的“立法者”地位，詩歌的熱度一直維持到1989年的春天。問題是當(dāng)時(shí)機(jī)來到，承擔(dān)啟蒙角色的詩人，并不懂法治為何物。

“我們因?yàn)槭钦ù髮W(xué)的，別人覺得我們懂，邀請(qǐng)我們到別的高校去講座，我記得還有體育學(xué)院。但我自己也并不懂多少。”王俊秀回憶說。

1986年，在合肥的葉匡政很積極參與各種活動(dòng)，但“實(shí)際我只有個(gè)觀念訴求，具體內(nèi)容全不知道?！彼哪恐械氖欠▏蟾锩菄H歌，是蘭波，卻并沒有江平、李慎之、顧準(zhǔn)這些以后被確立的思想者。

劉再復(fù)在郵件中不無遺憾地表示，“如果非得說它（上個(gè)世紀(jì)80年代）不好的地方，那我只能說，這個(gè)年代太短，太匆促，它沒有提供足夠的時(shí)間讓活潑的思想凝聚成‘學(xué)問’的嚴(yán)密形式。沸騰的豐富思想還來不及冷卻與凝聚就被新的政治激情沖垮了，真可惜?！边@或許是他和李澤厚在上個(gè)世紀(jì)90年代一起提出“告別革命”的原因。

王俊秀記得海子的一首詩：“什么樣的時(shí)代將來到？流鼻血的日子會(huì)來到，法官的日子會(huì)來到。斷頭臺(tái)的時(shí)代將來到”。王俊秀覺得這體現(xiàn)了海子驚人的預(yù)言性，就像海子心儀的《舊約》里那些用詩歌預(yù)言世事的先知。

更為人熟知的，則是海子筆下“從大地上升起，遮住了光明的天空”的黑暗。在另一處他寫道，“黑夜抱著誰，坐在底部，燒得漆黑”。西川將這些詩句作為他編選的海子詩集的封面。在他心目中，這是最好的海子。

他發(fā)現(xiàn)，從1986年開始，海子的詩由澄澈、溫柔變得激烈、嚴(yán)酷，充滿了血、火焰、刀劍和頭顱的意象，由《新約》的寬恕回到舊約的復(fù)仇，似乎準(zhǔn)確地預(yù)知到了時(shí)代的氣息。這也使海子的詩和死亡一起，成為80年代猝然結(jié)束的象征。

和駱一禾一樣，海子預(yù)言了之后的雷暴。但他并未像一些人推想的參與其中以求釋放，卻提前一步剝奪了自己的機(jī)會(huì)。在詩歌的革命中，他沒有打倒別人，只流下自己的血。

詩人之死

春天 十個(gè)海子全都復(fù)活

嘲笑這一個(gè)野蠻悲傷的海子

—《春天·十個(gè)海子》

1989年3月26日那天，王俊秀正在圖書館看海子的長詩《太陽》手抄本，被詩中血海、頭顱的意象震撼，一個(gè)同學(xué)慌張地走來，眼睛直直地盯著他說：

“你知道嗎？海子自殺了！”

王俊秀的胸口立刻憋住了，透不過氣來。似乎詩中意象瞬間化為現(xiàn)實(shí)。

月底，臧棣接到西川告知海子去世的電話，第二天把消息帶到北大，因?yàn)闀r(shí)值愚人節(jié)，大家都不相信。臧棣和五四文學(xué)社的詩人們組織了為海子辦理喪事的募捐。4月底，又在海子學(xué)生時(shí)代的宿舍北大38樓前的草地主辦了一場紀(jì)念會(huì)，架設(shè)喇叭朗誦海子的詩，風(fēng)塵仆仆的駱一禾到場致辭。駱一禾是到自殺現(xiàn)場操辦后事的人，臧棣由此得知海子臥軌自殺的詳情：為了不被司機(jī)發(fā)覺停車，他是趁火車慢行時(shí)鉆進(jìn)車輪下的，被斜軋為兩截。那是一段適合自殺的地點(diǎn)，此前已有三個(gè)人在那里自殺。

在死前一天寫的絕命詩《春天 十個(gè)海子》中，海子描述自己“被劈開的疼痛在大地彌漫”。這或許是提前說明自殺的場景。

在海子昌平住處的北邊，緊挨著一列鐵路線，日夜可以清楚地聽見汽笛的回聲，和火車穿出隧道的呼嘯。西川曾經(jīng)為這條鐵路寫下一首詩，描述火車從隧道穿過，“進(jìn)入時(shí)是白天，出來已是黑暗?！边@條鐵路一定給海子帶來了生死的啟示。

臧棣接到西川告知海子去世的電話，第二天把消息帶到北大，因?yàn)闀r(shí)值愚人節(jié)，大家都不相信。為了不被司機(jī)發(fā)覺停車，海子趁火車慢行時(shí)鉆進(jìn)車輪下。那是一段適合自殺的地點(diǎn)，此前已有三個(gè)人在那里自殺。

路北緊鄰著綿延的小山，披著貧瘠的植被，裸露著北方赭黃的砂巖。由于采石造屋的需求，它們的正面被剖開，形成巨大的創(chuàng)面，直到今天不能復(fù)原，似乎保存著被劈開的疼痛。卻也像祭獻(xiàn)的場地，揮發(fā)神圣氣息。

在駱一禾去世前完成的短論中，他將海子比作歐洲傳奇中尋求圣杯的騎士，一旦圣杯到手立刻死去。沒有人會(huì)想到，海子本人會(huì)成為一座圣杯，傳遞到駱一禾手中。

當(dāng)他們倆相繼死去后，保存這兩座圣杯的任務(wù)傳遞給了“三劍客”唯一在世的西川，兩起接連“強(qiáng)加的事實(shí)”讓他感到了巨大的壓力，卻責(zé)無旁貸。他為此放棄了像很多人那樣一走了之的機(jī)會(huì)。

當(dāng)西川開始整理海子的遺稿，他感到自己很可能像駱一禾一樣，沉入海子詩中深不可測的黑暗。

“我非?？謶?，覺得自己不能陷得太深。”西川回憶，為了不被海子“吸”走，他只能抄一星期，停一星期，寫自己的東西，讓自己獲得抵御吸引的力量。

“海子從一個(gè)反方向上推了我一把，我要向上掙一下，眺望星辰?！边@決定了西川以后的詩歌道路：海子、駱一禾寫什么，他就不寫什么。這幾乎是出自保護(hù)自己的生存本能。西川也就在這時(shí)真正成為自己。

更多的人被海子“吸”了進(jìn)去。海子是1980年代第一個(gè)自殺的詩人，卻開啟了詩人之死的序列，按西川的記載，到1994年已有不少于14位詩人自殺。其中有些人被認(rèn)為是模仿海子。

“海子之死像個(gè)晴天霹靂，一下子大家都木了，反應(yīng)不過來，只是瘋狂地搜尋他的一切文字。接連傳來詩人自殺的消息，使我感到極其震動(dòng)，似乎自己還活著是一件羞愧的事情?！比~匡政回憶。

戈麥?zhǔn)窃诤Ｗ又笞詺⒌谋贝笤娙?，臧棣清晰地記得自己這位好友的死。他在醉酒之后，一頭扎入了燕園北邊水渠的污泥中，似乎有意選擇和海子之死完全不同的寓意。臧棣和戈麥聊過海子的死，兩人當(dāng)時(shí)都覺得，海子的死應(yīng)該是一個(gè)意外，詩人有比死亡更重要的事要去做。沒想到幾年后，戈麥會(huì)追隨海子離世。

方向和小明的一位詩人朋友，在北京上作家班期間，女朋友移情于一位文聯(lián)官員，這位詩人寒冬之夜酩酊大醉，在街頭凍死。

一時(shí)間，詩人自殺成為最熱門的一個(gè)話題，此后又成為禁忌。臧棣曾在90年代初有段時(shí)間研究手相，西川則著迷星座。

在1980年代的“存在主義哲學(xué)熱”中，詩人自殺曾是一個(gè)熱門命題，代表人物是法國作家加繆和北大畢業(yè)生劉小楓。前者認(rèn)為自殺是“唯一重要的哲學(xué)問題”，后者則專文論述詩人自殺的意義，稱詩人自殺為“20世紀(jì)最令人震撼的內(nèi)在事件”，是因?qū)π拍畹膹氐捉^望而發(fā)出的“求援的呼吁”。

葉匡政回憶，當(dāng)詩人自殺的高峰期過去，大家似乎有意回避，很少有人再熱衷談?wù)撍劳觥?/p>

海子身后的詩人自殺潮，比之加繆或劉小楓的研討，處在一個(gè)轉(zhuǎn)折性的時(shí)代背景上。海子之死也就加上了更多象征，成為一個(gè)血色的徽記。季衛(wèi)東曾面對(duì)采訪鏡頭掩臉而泣，他覺得“海子的死，象征一個(gè)理想主義時(shí)代的終結(jié)。他以那種方式離世，表達(dá)了一代青年身處歷史十字路口的無力感和絕望感”。

實(shí)際上，1980年代的詩歌，確實(shí)從此進(jìn)入一個(gè)完全不同的時(shí)期，就像西川筆下的火車，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)空隧道。記者1990年秋季進(jìn)入大學(xué)，聽到的只是上個(gè)時(shí)代遙遠(yuǎn)的回聲。文學(xué)社遺跡猶在，油墨尚存，卻少了熱烈的氣氛，成為單純的愛好。詩歌似乎失去了它自己，卻又像是在回到自己。

《頤和園》的后半段里，黑豹的“Don’t break my heart”替代了崔健“新長征路上的搖滾”，成為校園主旋律，反復(fù)縈繞著學(xué)生們跑圈軍訓(xùn)的身影，“也許是我不懂的事太多，也許是我的錯(cuò)”和“從沒想過你我會(huì)這樣結(jié)束”的懊悔，取代了先前的意氣風(fēng)發(fā)和目空一切。主人公于紅在退學(xué)后又南下深圳，再次回過頭朝向鏡頭，已是完全不同的一張臉。

在時(shí)代的轉(zhuǎn)折中，先前的美學(xué)新潮人物李澤厚和劉再復(fù)提出了“告別革命”。北島則在俄底修斯一樣無盡的漂泊中，逐漸徹底否定了自己的早期詩歌。王曉明等人苦心維護(hù)的“人文精神”，受到王朔等“頑主一代”的無情鞭撻。西川在1980年代后期提出的“知識(shí)分子寫作”，在商業(yè)潮水蕩滌下，逐漸退回到有限的個(gè)人領(lǐng)域。

緊隨鄧小平南巡講話之后，葉匡政在1992年下海，和一幫人到海南省創(chuàng)辦廣告公司，頭一個(gè)月就掙了一萬多塊錢。兩年間他停止了寫詩，再次開始寫詩后風(fēng)格大變，確立了自己在“中間代”詩人中的地位。

葉匡政回憶，那個(gè)時(shí)候下海也不完全是經(jīng)濟(jì)利益，其中包含著類似于先前寫詩的理想主義沖動(dòng)，“一幫人做一個(gè)事業(yè)，并不像現(xiàn)在這么功利?！弊钪睦邮?988年韓少功帶領(lǐng)一幫湖南作家南下創(chuàng)業(yè)。

但更多人從此離開了詩歌，包括小明和野夫。小明隨方向來到北京，因?yàn)闆]有戶口開餐館、賣皮包、做大堂經(jīng)理，干過十幾種職業(yè)。她詩友們的行當(dāng)更是五花八門。

1992年的西安街頭，記者送別過一位在西北大學(xué)作家班就讀的家鄉(xiāng)詩人，他穿著風(fēng)衣，拎著人造革手提包在車流中離去，說是即將南下。再次見到他，已經(jīng)是某家藥品公司在西北的總代理，在一個(gè)小賓館里包房，展示幾張五千或一萬的個(gè)人存單。

根據(jù)余徐剛著《海子傳》，海子在1988年底，由于經(jīng)濟(jì)困頓，也曾考慮和一幫朋友南下海南省辦報(bào)，受到其父親查振全的強(qiáng)烈阻止作罷，父親說他丟掉鐵飯碗是要“自己毀掉自己”。沒想到一語成讖，似乎海子注定要留在詩歌的現(xiàn)場，成為界碑，不能像其他人抬腿邁入新時(shí)代。

葉匡政的回憶中，不論如何，1990年代的前期還是比上個(gè)世紀(jì)末好些。1999年，在北京郊外平谷的一家賓館，爆發(fā)了“知識(shí)分子寫作”與“民間立場”之間的“盤峰論爭”，演變成圈子對(duì)峙和人身攻擊，詩歌發(fā)生了大分裂，長期以來潛在的矛盾公開化，大眾文化沖擊了知識(shí)分子寫作的傳統(tǒng)，詩歌以“下半身”、“口語詩”的激烈姿態(tài)，徹底作別了1980年代的理想氣息。

在海子昌平住處的北邊，緊挨著這列鐵路線，那時(shí)日夜可以清楚地聽見汽笛的回聲和火車穿出隧道的呼嘯。西川曾為這條鐵路寫下一首詩，描述火車從隧道穿過，“進(jìn)入時(shí)是白天，出來已是黑暗。”

一代詩人行將老去，北島中風(fēng)，梁小斌突發(fā)腦梗，芒克也因血壓高而生平第一次住院?！案＠褐械脑娙恕笔持竸t成為海子之外又一個(gè)“疾病詩人、不幸詩人”的象征。食指在郵件中表示，比之“國家不幸詩家幸”，他更愿“詩家不幸國家幸”，所以能夠接受自己的命運(yùn)。王俊秀前去探望過食指，在他看來，食指就像一塊鵝卵石鑲嵌在詩歌的歷史中，一直停在原來的地方。這是疾病的限制，但也是疾病的力量。

海子和他的詩更像擁有不斷更新的能力，越過季節(jié)輪換，到達(dá)此后的一代代讀者，仍像清晨碰落的第一滴露水。葉匡政以為，海子在青春時(shí)死去，永遠(yuǎn)保留了他的青春，“他的人和詩完全合一了，保存得好好的，避免了年齡的侵蝕”。而活下來的人不可避免地走向腐朽。

西川指出，海子迷戀“短命天才”的想法，把這類詩人稱為“王子”，譬如他熱愛的蘭波、荷爾德林和葉賽寧。這決定了海子閃電式的寫作和人生方式。

這或許不是海子的全部。去世前三年，海子在內(nèi)蒙古遼闊的草原上寫下了兩行詩“我相信天才、耐心和長壽，我相信有人正慢慢地艱難地愛上我”。要完成海子理想中《浮士德》那樣的大詩，這是唯一的可能性。

但海子所處的分裂時(shí)代，完全沒有像歌德那樣得到這種可能性的機(jī)會(huì)?；蛟S，發(fā)現(xiàn)自己沒有可能做詩歌之“王”的海子，選擇了做“王子”。

幸運(yùn)的是，海子的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。在海子自殺之后的25年里，“十個(gè)海子全都復(fù)活”，告別了死亡“野蠻的悲傷”。