皇帝的小紅褲衩

葉兆言

作家

畫(huà)家朱新建去世了，葉兆言發(fā)舊文悼念。

認(rèn)識(shí)朱新建，是在1970年代末。那時(shí)剛考上大學(xué)，青春得不像話(huà)。有一天，他來(lái)到我家，送了一本小畫(huà)冊(cè)，大家就算認(rèn)識(shí)，成了朋友。說(shuō)過(guò)些什么話(huà)，他怎么來(lái)的，都記不清。能記住的是那本小畫(huà)冊(cè)，江蘇少兒出版社出版，畫(huà)的是《皇帝的新衣》。這樣的小畫(huà)冊(cè)出過(guò)許多，我印象最深的就是這本。朱新建畫(huà)的皇帝，穿了個(gè)小紅褲衩，大約這就是時(shí)代特色，我們都知道皇帝應(yīng)該是什么都沒(méi)有穿，可在當(dāng)時(shí)，你還真不得不給皇帝穿點(diǎn)什么。

很快，時(shí)代風(fēng)氣變化了。思想解放，皇帝的小紅褲衩，說(shuō)脫，也就脫了。在首都機(jī)場(chǎng)畫(huà)《潑水節(jié)》的袁運(yùn)生到南京來(lái)辦畫(huà)展，做講座，把偌大的南京師范大學(xué)，弄成了亂哄哄雞犬不寧的大碼頭。那幾天，到處都是形跡可疑的年輕人，穿喇叭褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，哼鄧麗君的歌曲。我們一伙人正折騰一本民間刊物《人間》，我和朱新建混跡其中。反正在哪都是碰頭見(jiàn)面，哪兒亂，就在哪兒搗亂。天天趕過(guò)去湊熱鬧，拜見(jiàn)張三，幸會(huì)李四。我又不是畫(huà)畫(huà)的，對(duì)畫(huà)的好壞弄不明白，聽(tīng)袁運(yùn)生說(shuō)教，完全是因?yàn)槭煜づ笥讯既ァ?/p>

袁運(yùn)生能獲得年輕人的歡心，與《潑水節(jié)》上的裸女被禁有關(guān)。什么玩意一禁，年輕人心中立刻有很大反響。我們這伙人有畫(huà)畫(huà)的有寫(xiě)小說(shuō)的，美術(shù)院校已開(kāi)始裸體寫(xiě)生，畫(huà)畫(huà)的沒(méi)事喜歡說(shuō)這事，寫(xiě)小說(shuō)的聽(tīng)著心里癢癢。有一天，朱新建拿了一大沓寫(xiě)生稿給我們看，畫(huà)的都是裸女，有鼻子沒(méi)眼睛的，一個(gè)個(gè)全夸張變形，我們覺(jué)得奇怪，議論紛紛，說(shuō)怎么都是這副腔調(diào)。自恃懂點(diǎn)畫(huà)的，便說(shuō)這是馬蒂斯風(fēng)格，有來(lái)頭，而且來(lái)頭還不小。又說(shuō)那不叫寫(xiě)生，是速寫(xiě)，是快速地寫(xiě)。別人寫(xiě)生，一節(jié)課至多畫(huà)一兩張，他一節(jié)課可以畫(huà)一大沓。

那一陣我正惡補(bǔ)世界美術(shù)史，到處跟人借畫(huà)冊(cè)看，知道了一點(diǎn)現(xiàn)代派皮毛，又仗著有好幾位畫(huà)畫(huà)的朋友指點(diǎn)，并不覺(jué)得朱新建的寫(xiě)生稿有什么特別的好。不知道朱新建對(duì)我是什么態(tài)度，說(shuō)老實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)大家并不太關(guān)心對(duì)方，他不留心我的小說(shuō)，我不在意他的畫(huà)。都是剛起步，年少氣盛，很多事都還不明白。心里只有一個(gè)單純的念頭，相信他是個(gè)好畫(huà)家，起碼以后會(huì)是。如果當(dāng)初的交友還有什么功利心，那就是你隱隱約約地能感到，彼此之間的友誼，多少能給對(duì)方一些事業(yè)上的促進(jìn)。我們樂(lè)意成為對(duì)手，他喜歡畫(huà)，我喜歡寫(xiě)，干的事不同，行當(dāng)不同，追求的藝術(shù)趣味卻差不太多。

說(shuō)白了，畫(huà)畫(huà)也好，寫(xiě)小說(shuō)也好，都只能按自己的感覺(jué)去做。這么多年來(lái)，朱新建很勤奮地畫(huà)，我老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，在各自的路上越走越遠(yuǎn)。雖然一個(gè)城市里住著，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。我心里常惦記他，也常聽(tīng)朋友說(shuō)起他。他的名氣越來(lái)越大，傳說(shuō)越來(lái)越多，故事越來(lái)越離譜?；实鄣男〖t褲衩一旦脫了，就不可收拾，從此以后，很少再穿上。有個(gè)好朋友說(shuō)起朱新建，說(shuō)他的畫(huà)真他媽的“色”。這個(gè)色，是很贊賞，極度贊賞，就是看了他的畫(huà)，感覺(jué)還真有點(diǎn)不一樣。感覺(jué)是個(gè)說(shuō)不清的東西，得心里真有才行，反正我喜歡他的畫(huà)，老想到他那里去看幾眼，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。有一陣，還看到他的書(shū)法，自然是畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格，與書(shū)家的字相比，別有奇趣。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑@字就像小孩看皇帝新衣的目光一樣，單純天真，不摻任何假。

朱新建曾送給我父親一張畫(huà)，是個(gè)小和尚。父親跟我一起欣賞，一邊把玩，一邊嘀咕，說(shuō)他畫(huà)的裸體女人最有意思，為什么偏要送這么一張給我。我笑著說(shuō)，畫(huà)以稀為貴，都不穿衣服，穿衣服的就珍貴了。

不能說(shuō)把皇帝的小紅褲衩脫掉，是朱新建一個(gè)人的功勞，但他確實(shí)開(kāi)了風(fēng)氣。小褲衩的有無(wú)之間，實(shí)在是一種大學(xué)問(wèn)。有一年看畫(huà)展，所謂“新”字當(dāng)頭的，還用什么“文人”和“水墨”出來(lái)點(diǎn)綴，聲勢(shì)浩大，很有些江湖氣。我匆匆而過(guò)，可惜許多人物畫(huà)，都一個(gè)味道。對(duì)畫(huà)界的事，我不想多說(shuō)，不過(guò)坐實(shí)了要說(shuō)有些畫(huà)是學(xué)朱新建，也沒(méi)什么大錯(cuò)。所幸畫(huà)展中沒(méi)有朱新建在湊熱鬧，真是可喜可賀。武俠小說(shuō)中有一種境界，叫孤獨(dú)求敗，朱新建心里怎么想的，我不知道，想來(lái)也是去之不遠(yuǎn)，對(duì)今天的畫(huà)風(fēng)應(yīng)該有種說(shuō)不出的寂寞。無(wú)可奈何花落去，我想有些人，我們自然是不愿與之為伍?，F(xiàn)實(shí)生活中，《皇帝的新衣》還在上演，大家仍喋喋不休，繼續(xù)為皇帝的新衣大唱贊歌。殘酷可笑的現(xiàn)狀卻是，眼下已不是穿不穿衣服的問(wèn)題，而是連皇帝都根本沒(méi)有了?；实垡呀?jīng)跑了，皇帝跑哪去了，我不明白，不知道朱新建明不明白?！?/p>