孫焱莉

一

五月初一，屯長楊生組織人開會，會是在露天地兒開的，選拔參加龍山鎮(zhèn)里三年一屆的端午大廟會。楊生一抬腳，登上大柳樹下面的大磨盤，雙手叉腰，很有氣勢地強調(diào)：這次必上的節(jié)目有兩個——老鄭的評書和屯里的秧歌隊。屯長右手一舉，并向下一劃拉，盡管幅度很小，但派頭就跟出來，他繼續(xù)說：秧歌隊里誰掉隊都可以，張老船的旱船不能缺。柳樹葉子隨風擺動，人群里頓時嗡嗡起來，有大笑聲、尖叫聲，每個人臉上都蕩漾著興奮與喜悅。

此時，我們屯里一團和氣，會開完了，大家還聚在劉三賣店前的大空地上不走，比過年還熱乎。這情景仿佛回到了生產(chǎn)隊開大會時，全村老老少少聚在一起，七嘴八舌的，大家為了一個事兒來，卻說著離題萬里的話。我喜歡所有人都離題，這樣可以游蕩在人群里，不被拔高，挑起，像一鍋粥里的一粒米，而不是里面的老鼠屎。要知道，在我們屯，我和張老船是兩個臭名昭著的半大老頭子，在他們嘴里我們倆是一對老不要臉的東西，村里那些老娘們兒嘴里似乎總是寡淡無味，閑得慌，于是我們倆總在她們的嘴里被嚼來嚼去，酸杏、甜棗、澀葡萄，再把核啊皮的吐到地上，假模假樣地用腳踩兩下，可不久我們又變成杏、棗、葡萄，又會被重新?lián)炱饋斫?。而此時不同。我被他們熬在了一起，粥樣，稠乎乎，或者比米更出色一些，像米里的紅棗子。只有這樣的機會才能讓他們只看，只聽，只拍巴掌，嘴里樂哈哈，沒時間嚼我們倆的事兒。此時，張老船那個住在我隔壁的壞種兒，大概和我的心情是一樣的，他正半張著嘴，靠在樹上，樂呵呵地看屯長講話。

我們倆不偷不搶不賭，名聲都犯在女人手里。我們那兒叫尚屯，高尚的尚?？晌覀儌z與高尚無緣。我是個老光棍，一直缺女人，我就一直在找女人。女人像河里的泥鰍，滑溜溜，看著在那兒，伸手一撈，拿到眼前，卻什么都沒有。從二十多歲開始，一直到五十六歲，三十多年光景，我陸陸續(xù)續(xù)撈到手的女人沒有一個肯與我廝守終生。也難怪她們不肯，她們中有的有丈夫，和我偷歡；有的顧忌孩子，只肯和我廝混，花我點兒碎銀子。也有單身漂泊無比寂寞的，把我當成一塊休息的石頭，累時一靠，有精力了，就等更好、更大的船，收拾利落，人家就起身揚帆而去了。我這塊茅草窠里的石頭注定窩在這里。我不是娶不起媳婦，我搭在這些女人身上的錢足夠娶一兩個媳婦了。在我年輕力壯想娶時，我是真的窮。為了賺錢，我把左手留在鍘草機里了。后來等有了一點兒錢，我也老了，手也沒了，就更沒人肯嫁給我了?，F(xiàn)在，我更像被丟進河里快被淤泥吞沒的石頭，只露一個頂兒。

四月二十六，喜鵲堵在門口的棗樹上喳喳叫個不停，我后來想：這肯定是我命中注定的大日子。鎮(zhèn)上的表妹來電話給我提親。看來血緣這東西有時還真有些好處，至少不會嫌棄我這個名聲不好的老光棍。她給我介紹了一個叫岳小桂的女人。多少年沒人正式給我介紹女人了，我有點兒激動，聽到消息，心顫了好一會兒。第二天早上，我穿上我說評書時才穿的好衣服，雙手插在褲兜里去見她，她長得并不好看，還有點兒胖，頭發(fā)有一半是白的，竟然沒染黑，看上去人倒是挺安靜的。后來我往出走時，我表妹說人家對你很滿意，說可以處處，但最近要去縣城走親戚，回來再聯(lián)系你。我當時對表妹說：你是誑我吧！是不是她不同意？沒關系，你哥我這個見多了，再說，我還沒看上她呢。我表妹照著我后背捶了一下：說什么呢，你是我哥，我誑你干嘛，再說她也是我不錯的朋友，不會和我說假話的。于是，我決定安下心來等這個岳小桂，不去找女人扯皮去了，更不去找馬蘭花了。

說實話，馬蘭花人挺好，至少這些年不嫌棄我這樣一個沒手的人，我們暗地里來往六七年了，她從不張嘴和我要什么，也不提過分的要求，她雖不要，我卻是心里有譜的人，我從不虧她。每年的春節(jié)、端午、中秋都是重要的大日子，我們屯的人都正兒八經(jīng)地過。每年節(jié)前，我都買點兒東西送到馬蘭花家去。我住屯西頭，她住村東頭。這樣每年都有那么幾次，我隆重而小心地大包小包送過去，通常選在晚上或天不亮時送去。

這次我買了比往年更多的東西，下午，就往馬蘭花家走，很隆重的。我今年不光送東西，還要說我看對象的事兒，這次我感覺挺有準頭，也讓馬蘭花將來有個心理準備。

馬蘭花是個遲早要去城里的人，這個我能感覺到，她兒子在城里工作了，房子已買好了，現(xiàn)在就等著成家。馬蘭花也表示將來要去城里給兒子看孩子。有一次，她邊往身上套衣服邊說：上次去兒子那兒，參加了一個葬禮，跟著去公墓了。城里人的墓園修得有亭子有小橋的，又干凈風景又好，擠是擠點兒，熱鬧，不像咱農(nóng)村，墳都在山上，四面荒草亂石頭的，三三兩兩的，挺孤單，左右都是一家人，老老小小的，睜眼閉眼怪沒意思的，不如人多臉生的新鮮。我照著她腰上的肉掐一把，說：騷老娘們兒，你還想到那兒過日子怎么地，這么白嫩，到城里的墓園里，不得一幫老色鬼在后面光著腚追你。馬蘭花咯咯笑著躲開我的手。其實那一刻，我心里冒出許多的酸楚。

馬蘭花聽我說了岳小桂的事后，連說好好好，終于要有家了。旋即下地，弄了四個菜，兩涼兩熱，我們倆每人喝了一杯白酒，從端起杯那時起，她就講了好多過去的事，好的，壞的，甚至講起了她十歲那年，放鵝，把一只鵝看丟了，回來，被父親一腳踢倒，摔在門檻子上，門牙磕掉了一大塊，馬蘭花說：他咋能恁狠呢，他咋能恁狠??！說完這兩句，她突然哭了起來，而且越哭聲音越大，最后變成嚎啕大哭，我把她的頭摁在我懷里想堵住那哭聲，可沒用，那哭聲，從我的腋窩，從手臂縫隙里沖出來，四面八方地跑。

第二天早上，天不亮，我看見馬蘭花搭李三的摩托去鎮(zhèn)上，我知道她去城里兒子家了，大約不會再回屯里住了。

二

張老船之所以也淪落到我這個地步是怨不得別人的，只能怨他自己。我可以怨我父母早亡，不但沒給我好相貌也沒給我打下好的家底兒；還賴我叔把我?guī)нM城里，把手意外地丟在那兒。張老船和我的境遇不一樣，他年輕時有才有貌，二十一歲就娶了老婆。中年運落了，四十不到死了老婆，獨自一個人又拉扯兒子過了幾年。兒子結了婚，本想省心了，結果，這個渾球兒子，婚后六個月伙同別人搶劫、傷人。正好那年嚴打，被判了無期，一個好容易湊成的家頃刻散了。但那時我依舊認為他比我強，至少有個后擺在那兒，而我呢，在哪個角落也找不到一個與我有那么親密關系的人。

要說張老船可是個與眾不同的人，他從十八歲在村里當秧歌頭兒，帶著一伙子人在鎮(zhèn)里文藝大匯演中爭了個第一的滿堂彩，剛實行計劃生育那陣兒，大家都想不通，別人都不愿意讓自家的老婆結扎，他帶頭領自己的老婆流掉了五個月的一個大小子，又讓老婆做了結扎。他一直是屯里人議論的風口浪尖尖兒。在他四十三歲上，破釜沉舟，一副不要命也不要臉的架勢，娶了一個不能娶的女人。這可翻起了天大的波浪。

他決定要結婚后，一次，我倆在一起喝酒，我勸他慎重，那時我還抱著一絲希望，憑著我們老哥們兒和老鄰居的身份能讓他改主意。我說：就憑你的條件找個老伴是不成問題的，我就知道有一個人對你有意思。他抱著我沒有手的胳膊搖來晃去，還用手摸著我那沒有手的腕子，他說：你的手沒了，你疼不疼？空不空？如果讓你選擇你能不能舍了它。他說到了我的傷疤，我突然悲從心中來，說：如果能選誰會舍？他淚水一下子就流下來，說：兄弟，我現(xiàn)在就是選的時候了，我不能丟，這不是一只手，是一顆心，是命！我打定主意了，在屯里，我就你一個知己，你得站在我這邊兒。我還能說什么，只能把嘴閉上，等著他把悲傷倒凈了，然后喝酒吃菜，準備迎接他的大事情。

張老船在村子大擺婚宴，魚揀大個的，肉也足，砍了兩個豬屁股，四扇豬排骨。熘、炒、烹、炸，花樣翻新的肉菜，聞著香，看著饞，青菜幾乎沒幾個，倒成了點綴，那菜一上就是滿滿一桌子，盤子都要溜到桌子外面了，搖搖欲墜。

可這樣的飯菜愣沒招來人，招來的卻是一群又一群的蒼蠅，村里的雞豬鴨狗的倒是順著味兒來了，樹上、墻上還有無數(shù)只貓，像叫春一樣叫喚。

那天，沒幾個人來吃，大伏天的，飯菜很快就餿了，看著枯萎下去的那些菜們，我和張老船還有他的新娘子吳芬芳面面相覷。后來張老船說：倒了喂狗！他的聲音像夜里的石頭一樣又黑又硬。

我?guī)退煌耙煌暗赝緶夏抢锪啵切┑仍谝慌缘呢i狗雞鴨，比賽一樣跟在后面狂奔，然后，不顧一切地沖進溝里，一頭扎在那些變質的肉菜上猛吃。屯子里好多人都說：只有狗豬才去吃這樣的宴席。

那時節(jié)，我也忙得很，白天去田里耕耘，我的田還有趙柱家的田。晚上，就去找趙柱的媳婦，趙柱在外打工，好幾年不回家，我就替他照顧媳婦。那時還沒和馬蘭花好上。她老頭一直病著，她憔悴地在田里和院子里東一頭西一頭地忙，像秋天里一只破了翅膀的黑粉蛾子。每次從她門前過，我都很心疼她，心疼那么漂亮的臉蛋起了刺兒，那么好的身段被舊衣褲裹纏得亂七八糟的，我其實是個好人，是個憐香惜玉的人。那些天的夜里，我心一直不安生，不知道為啥，總感覺哪里被撩了一下，有空隙與涼意。深夜，一切都靜下來，趙柱媳婦的心還沒安頓下來，銀盆大臉湊過來，鉆進我懷里頭，我就情不自禁地想張老船在吳芬芳的被窩里滾。碗大的心口，頃刻被熱油濺了豆大的一塊，滋滋響，一激靈。我這樣個混人也心顫著。還好，過一會兒就順過來了。讓自己想，不就是那么一回事嗎？還罵自己：你這樣的貨，難道還有邁不過去的火焰山么嗎？

我們村很多男人、女人甚至不懂事的孩子都起哄罵我倆，扯我倆的閑話，但都在背后。人前還是給我們倆留點兒面子的。

如今，屯里有事情，我們倆成了紅人，人們更是把以前的那些事都丟在一邊，人嘛，樂和時都面善了，彼此看著都親。老趙說劉三，你那點兒屁能耐呢，快拿出來，平時嘴一溜一溜的，這時蔫了，跟老鄭學學，別一天盯著那點兒錢。你學老鄭的嘴兒，你再學學張老船的腿兒……人們亂哄哄地鬧，甚至動手動腳的。七十六歲的牛嬸子也來湊熱鬧，她是惟一有什么話都當面說出來罵出來的人，我其實挺喜歡她這樣的。牛嬸子有點兒南城人的口音，她拄著小棍對著一個在石頭上坐著，一個在樹上靠著的我倆說：“你兩個上輩子沒死凈這輩子又轉世的孽障貨，成天不干好事，壞事一嘟嚕，快趁著這大好的光景，說說書，跑好船，修修好吧，省得下輩子托生成個豬狗！不得個彩頭，捧個什么什么杯來，就別回來見我們！她老得掉牙了，罵人卻嘎嘣脆，因為當著面，我聽得挺舒服，一個行將就木的人罵出的話來，沒有沖人的葷味，很素，很親和。

有人在人群里伸出腦袋喊，先過個節(jié)吧，老鄭，老鄭，來段《張飛坐堂》，《張飛坐堂》！又有人喊，張老船耍一段，扭頭晃腚耍段兒浪的！給我們先開開眼。

三

五月初二，選定了節(jié)目，接下來就要排練了，我的評書不用練，無論是《秦瓊賣馬》還是《桃園三結義》張嘴就來，但熟歸熟，人也要在場，集體活動嘛，反正在哪里待著都一樣，人堆兒里總比家里清鍋冷灶的熱鬧得多。

傍晚，我點火燒飯，張老船的孫子小悶頭開門進來，直溜溜地站在我身后。我說，晚上在這兒吃嗎？他還站著不動，我就知道他是要在這兒吃，就多抓了兩把米。如果他轉身走了，或者進到屋子里說明他不想在這兒吃。從四歲半，他能獨自爬過那道矮墻，闖進我的屋子，我就知道他的想法了?，F(xiàn)在這個十三歲的半大小子還是四歲半的神態(tài)，眼光永遠不會在人的臉上，要么高過你的頭頂，要么在你的腿或腳上，顯得呆愣，空洞。小悶頭其實不傻，他只是不說話，瘦小、干巴的他往灶臺邊一站，就像一只等食的小狗，或者不如小狗，小狗知道討好人時得搖搖尾巴，他是只呆瓜，結在一根看不見的藤上，只有肥大的衣襟被風偶爾吹得一動。

我邊往灶里塞柴邊問：今天又不上學了？他不語，手扒拉著灶臺上的一個湯勺，讓它不停地轉。我知道，肯定又是誰提起那件讓他不高興的事了，這些年，這孩子心里只有這一個事兒，這個事兒把他從頭到腳封住了，欠不出半絲縫，透不出一點氣兒。

吃完飯，我收拾利落，就去屯里蹓。這是我的習慣，從村子這頭走到那頭，招搖一下，證明我還好。今天小悶頭也不遠不近地跟在后面，黃昏里，夕光遙遠地照耀著，一長一短的影子相互銜接，分離，偶爾重疊在一塊兒，他佝著頭走，像個幽靈一樣無聲無息。

寂靜的屯子，死了一樣。我是個愛熱鬧的人，受不了這個，使勁清了兩下嗓子，開始哼起戲文來。通常我是雙手插在褲兜，這樣沒人看出我是一個無手的人，我假模假樣地偽裝了二十年了。那天，我走上屯子里那條又長又瘦的路，瘦路上沒有風，只有垂著的蒿草，蔫蔫的，發(fā)出無人知曉的嘆息。我突然感覺無比悲涼，總感覺身前背后再沒有路了，自己不知該往哪兒去，岳小桂一直沒有消息，我想找表妹問問，可掐指一算才一星期。我想不明白，她只是我見過一面的人，她不嫁我，我二十多年也過來了，況且我也沒缺過女人睡覺，為啥這次就這樣牽腸掛肚的？我是那種拿得起放不下的人嗎？

逛到了屯子中心十字路口那兒，天已漸黑了。一盤廢棄的老磨盤臥在老柳樹下，人們坐在磨盤上吸煙，喝著茶閑侃。聽見劉三遠遠地喊我，老鄭，過來說一段。我心里爬上的悲涼才嘰里咕嚕滾得無影無蹤。長嘴劉大嫂大聲說：老鄭兄弟呀領孫子出來蹓食兒呀。喲，看我，多不會說話，人家老鄭還年輕哩，應該是領著兒子蹓食兒呢。我一轉頭，看小悶頭轉身就往回跑，腳步慌慌的，一個趔趄，差點兒摔進路邊水溝里。我回過頭，劈頭罵道：傻×娘們兒，臭嘴。我一會兒就領你蹓食去，領你到草窩子里，把你身上的汁汁水水的都蹓凈了，讓你家老爺們兒啃干樹皮去。人群爆發(fā)出一陣哄然大笑，長嘴劉大嫂邊朝我撇石頭蛋子邊罵我。我不躲，賴皮賴臉地說：給你打，給你打，打壞了物件，去你家養(yǎng)著。她也不是真打，他們都是背后講我的爛事，但她們不煩我，也不怕我。我也從未強人所難，我搞的女人多數(shù)都不是窩邊的草。即使有窩邊兒的，也是她們主動送上門來的。跟他們閑扯了一會兒，我就往回走。

每天我都要到張老船家走一圈兒，今天也不例外，繞著屯子走完一圈兒，我就往家的方向走。進到張老船家院子時，天早已黑透了。張老船正在拾掇旱船的船骨。吳芬芳正在旱船的另一頭捏著針鉤織，蘭花指上翹，上下翻飛，遠看，那手指像只粉蝴蝶，在花叢里穿越。冷丁一看，這旱船不就是一朵花嗎？旱船邊兒用淺粉的毛線鉤成，中間還夾上藍道兒，船頭船尾用花線編織而成。一頭兒綁著一朵紅綢花，另一頭兒系著鵝黃色的綢花，那紅，火一樣，而那黃嬌嫩得很，仿佛一碰就會掉水，掉粉，掉花瓣兒。船身是粉色的金絲絨布，底下特地扎了一圈飛子，我想起張老船每次在地上搖晃、蹦跶時，那圈飛子張揚、翻飛著真是美得很。不過我記得前年鎮(zhèn)里搞比賽，張老船的這個旱船是紅色的身子，現(xiàn)在搖身一變成粉色的了，這個粉絨布，燈光能照的地方真鮮，真奔放，而陰影里的粉就有點兒隱忍，像極了吳芬芳的那截后脖頸，悄然藏在舊衣服里，深不見底，有說不出的滋味。再說那兩只槳，槳柄用兩色紙包著，槳片用紅紙包著，中間貼了三只白色的“人”形薄紙板，有間距的排開，像一群白色的雁。最有意思的是另一只槳柄上還有字，我拿過來看，原來是舊掛歷包的，那個金色的“年”字被留在了顯眼兒的地方，別說，還真有一點兒韻味在里面。張老船此時正用透明膠帶把這只槳一圈一圈地纏起來，這樣，這紙糊的槳就不怕風吹日曬雨水淋了。

小悶頭早已回來，此時正安靜地坐在倆人旁邊的凳子上看，他對這只旱船很好奇，蹲在地上一寸一寸地看，不遺漏半分半毫。時不時用細小的手指摸一下這兒，捅一下那兒。這么多年來，第一次看到小悶頭那雙眼睛閃著光，不癡呆，不混沌，不木訥，不憂郁，那是一雙多么漂亮無邪的眼睛。

看著眼前這一家三口，我真心羨慕起張老船來，流言怕什么，這完滿熱鬧的一家人才重要。

四

五月初三早上，天還沒亮，我在被窩里被外面的嘈雜與喧囂弄醒了。從張老船家屋子里傳出的吵罵聲已擠破門窗，呼嘯著沖進來。

我匆忙穿好衣服，出屋門，因為聽到嘩啦啦的破碎聲，我情急下翻墻過去。我們兩家中間的墻很矮，但我從來就沒跳過墻，張老船是個有家有女人的人，我不能隨便的就從墻頭過去，這是我的原則，我不是小孩兒，我和小悶頭不一樣。

門開著，一聲又一聲的吼從里面翻滾而出：……這還是人辦的事嗎？你讓我咋辦，?。空k……

進了屋子才看到有一個中年人手指著張老船說：人都要臉啊，你有臉嗎？你是爹！爹呀！明白不？叫著喊著不解氣，抓起窗臺上一個花盆往地上一摔。一張扭曲的臉轉到我面前。是百順，張老船判了無期徒刑的兒子，我心里納悶，怎么能出來呢，而且這么快就出來了？這下張老船要麻煩了。我上前解圍，說大侄子回來了……沒等我把話說完，百順一張布滿橫肉的臉一下子轉向我，像掉轉過來的一把老槍口，沖，火力十足，一下子找到了目標：回來有雞巴毛用，老婆孩子沒了，爹不是爹，家不是家，還有什么臉過，都死了算了！吳芬芳并不在屋子里，不知在哪兒。我想，這么重要的人物為什么不在場呢？張老船叉著腰面對著墻一聲不吭。我想我過來就是息事的，忙說：百順大侄，你先消消火，有話咱好好說。百順在地上呼呼地轉圈兒：說個屁啊，這有法說嗎？我說只要想說就有法說。百順一下子就把那張臉橫到我面前：老鄭啊老鄭，你說你一個老絕戶，算哪根蔥??！我告訴你，我現(xiàn)在就是不——想——說！他一字一頓，仿佛“不想說”三個字是把刀子，他要用它割破我的臉，其實割破我的臉、割到我的心的是另外三個字。我轉身就往外走，我知道我再說什么，這渾球一定會說我滾，我現(xiàn)在不走，難道還等下一句罵嗎？走之前，我瞥了一眼面朝墻的張老船，他正側頭看著我。我看到他無奈而充滿歉意的眼神，還有這兩種情緒背后的第三種情緒——絕望。是的，只有我能看到他的絕望，現(xiàn)在他臉上急劇而至的只是歉意與無奈。如果不是這種情況下，他一定會說：兄弟受委屈了。我用眼睛告訴他：只要你張老船明白就好，我挨了你家兔崽子一頓罵，是為你。

我出門時，差點兒撞上一個人，一閃身，看是吳芬芳從外面進來，眼睛發(fā)直，揚著臉往里走。我放慢了步子，扭回頭看。吳芬芳已進了屋。從我這個角度，只看到一只藍色的塑料凳和靠著柜子的那只粉色旱船的下半部，一只槳立在旁邊，另一只槳已倒了，橫在地上。里面突然傳來一聲凄厲的喊叫，接著是咕咚一聲，百順的罵聲響起，接著聽到稀里嘩啦地響，張老船大叫：你干什么呀！里面是嗵嗵的悶響，是拳頭和腳接觸身體的聲音。我忙折回身，在屋子里，我看到百順正對著墻角的吳芬芳猛踢。吳芬芳蜷縮成一個球，用手護著頭，用肘護著肚皮和所有柔軟的地方。張老船試圖從背后拉過百順，他抱他的腰，可是高大的百順用胳膊一扒拉，張老船就是一個趔趄，張老船繼續(xù)沖上去拉，結果百順憤怒的回頭，使勁一推，張老船像只輕飄的破筐，一下子被扔出很遠，人老了沒力氣，似乎重量也沒了，那高高大大的塊頭只是擺設。從鉛塊變成朽木塊變成棉花包，輕飄飄地飛到炕沿兒邊，只聽咣當一聲，張老船彈了一下，又沖到兒子面前。這場毆打與制止在三個人中無言地進行。等我和張老船的兩個叔伯兄弟把這三個人拉開時，看百順與張老船都大汗淋淋了，像水洗過一樣。

沒人說什么，拉開了就拉開了。在尚屯，人們喜歡把事兒掰扯得明明白白，兩口子打架也一樣。可現(xiàn)在人們都住了嘴。我也一樣，并且這也不是我久留之地。而且我發(fā)現(xiàn)張老船的那兩個兄弟安頓好三個人也急著往外走，這屋子里似乎到處冒煙，嗆人。

外面有人站在大門口聽著，議論。我走過時，他們問我：老鄭怎么回事？說說。我說：不知道。擠過人群走開了。后面有人說：別走啊，你看你知道好事還不告訴我們，摳！我沒走多遠，就聽到百順在屋里吼：看什么看，打架沒看過??？媽的，不想活了啊，不怕濺身上血啊……看來并不是我一個挨罵，心稍微舒坦點兒了?？勺吡艘欢温?，心里又響起百順的那句“老絕戶”，心馬上堵得嚴嚴的。我沒有回家。我想我回家一定聽得到吵罵聲。張老船的事，讓他自己解決吧，反正當初他的決心都下定了，事情來了，他得自己接著，這事別人真的幫不上什么忙。

我回過頭再次張望時，看到了小悶頭在離家門口很遠的一條小岔道上站著，一個人，安靜地看著院子里的吵罵與人來人往中小聲探尋的蠢動。

那天我往鎮(zhèn)子里表妹家走，十八里的路程，我走走停停，有時坐在一個涵洞的水泥臺階上吸煙，有時干脆就在大路邊的樹下倚一會兒。大黑的天，路上一個人也沒有，我一直在去與不去之間猶豫。這樣走走停停的就到了她家門口。我被百順罵得悲觀了，我甚至想：我表妹會不會嫌我一個人，是老絕戶，也不待見我。我原來以為一個人好處很多，比如想去哪兒去哪兒，想干什么干什么。比如做錯了事也沒人責怪?？涩F(xiàn)在細想，我是走到哪兒都讓人放心不了的人，男人防女人防。如果有個家，有個女人就不會這樣了。我在表妹家門口徘徊了一會兒，終于還是進去了。表妹一下子就猜到我的心思，第一時間告訴我，岳小桂還沒有回來。然后就問我為什么這么晚來？我說正好路過，我表妹看我被露水打濕的褲腿子就笑了，說：還沒吃飯吧？我忙說吃了吃了。結果越說表妹越感覺我裝假，忙去廚房里弄菜，說讓我和表妹夫喝點兒酒。

那晚，我說了好多話，從前的，現(xiàn)在的，我知道我很磨唧，可我剎不住閘了。我喝了不太多的酒，卻醉了，吐了表妹家一地。我是被我的話說醉的。我很過意不去，看表妹屋里外面的收拾我吐的污穢物，我流著眼淚昏睡過去。

五

五月初四，最后一次彩排，這事我還記得。我從表妹家急火火地往回趕，路上我還在想張老船今年參加秧歌隊的心氣一定不怎么高了，或者干脆悶在家里不出來了，兒子回家，比天還大的事。

每年只有尚屯的秧歌隊現(xiàn)身，第一個蹦出來的就是張老船的旱船十八搖。別看平時他走路、說話一本正經(jīng)，看著還有點兒老相，可雙肩挎上那帶子，鉆進那七彩的船里就像一只歡蹦亂跳的小馬駒子，抬蹄尥蹶好一通撒歡，年輕人都不及他靈巧活潑。

剛到村口，就感覺村子還像昨天那么喧囂，人都在屋子外，院子外，或張望或三三兩兩的私語。難道張老船和兒子還在吵，還在打？打了一天一宿還不累？

我往家的方向走，總不能不回家吧？即使聽著百順的罵也得回去吃飯、睡覺、過日子啊。剛走幾步，劉三迎面跑來，說：老鄭，老鄭，你哪兒去了，滿村子翻你，都找瘋了。我說找我干嘛？給張老船張羅事兒，幫著報個廟兒，大半天了，沒人搭個手，人都硬成那樣了，才摘下來。我一下子蒙了，問：劉三你說啥呢？劉三說：老鄭你不知道吧，張老船上吊了，吊在了他家房梁上。

我往前走，有點兒頭重腳輕，有點兒懷疑劉三的話，昨天他還站在自家的屋子里，臉朝墻，我走時，還認認真真地看了我一眼，我還感覺他在說：兄弟，欠你一頓酒。又有人迎面走來，說：老鄭，來啦，你給操持一下吧，只有你才能弄明白他家的事。我突然想哭、想吼：他家的事誰能弄得明白！可我還是點了一下頭，沖著張老船，沖著小悶頭，我得去。

可我還是在屯里先轉了轉，我得適應這件事，聽著你一句他一句的話，弄明白了，張老船的兒子想要回自己的媳婦吳芬芳，讓張老船搬走，張老船說吳芬芳和他過了十三年，總比你半年感情深，死也不給。還說這是我的家，更不會搬走。爺兒倆就一直吵，一直推推搡搡。后來，又把這股子氣撒到吳芬芳身上。吳芬芳被打，張老船繼續(xù)攔，被推得一個跟頭又一個跟頭的，村里頭的人冒著被罵的危險往屋子里進，一半拉架一半探聽，張老船在這些人面前尊嚴盡失，水灑了，人倒了，臉蹌在地上，像個泥猴子。我聽到這兒，眼睛一下子濕了。再后來百順找來張老船的家族中輩分高的三爺爺與五爺爺，三爺是拄著棍走來的，五爺爺是輪椅推來的。讓這兩個人評理，結果倆人都贊成百順的意見，讓張老船把吳芬芳還給兒子。張老船說：要讓我還，除非我死了。眾人說：那沒辦法，你去死吧。張老船真的就死了，據(jù)說沒一個人攔著，但在場的那些人中，有人說，我去攔，房門被從里面插上了。我聽到這兒，心里難受，就蹲在地上罵：他媽的！他媽的！我操他媽的！罵了兩句，起身往張老船家走。

小悶頭正站在自家大門口向里望。昨天，他站在大門的左邊，今天他站在大門右邊，似乎這一夜他只走了幾步。破木楞釘成的大門歪斜在那兒，要散架子了。小悶頭的眼神迷茫而空遠，像在眺望天邊的一座山。

我進屋子，看張老船躺在地上，并不規(guī)整，頭歪著，一條腿有點兒蜷，一個破圍裙隨便蓋在臉上，繩子套丟在不遠處，還有一把斧子壓在繩套上，梁上一道嶄新的印子，是斧子狠狠砍上去的，我仿佛聽到張老船撲通墜地，腦袋“咣當”一聲磕在地上。我尋找了一下血跡，卻沒有。

老船哥呀，你咋一下子就走了！我在心里叫了一聲。眼前忽倏出現(xiàn)了一幕：戲臺子上，張老船本來順暢、大步流星地走著，卻被那個叫孫悟空的一指，就定住了，那個腿呀懸著，身子也歪著，眼睛還瞅著前面的好山好水好路程呢，他這個樣兒啊，揪著我的心?？梢晦D眼有他的這一頁就翻過去了，張老船一笑，消失了。

百順坐在屋子中央的凳子上，一臉鐵青。吳芬芳坐在炕角，緊貼著墻，眼睛直望著地，眼睛腫著，兩個眼角像兩個泉眼，汩汩地往出冒水。屋子里除了一個躺著的兩個坐著的，沒有別人，別人都在外面打轉，這里是個漩渦，沒人敢進來。我在這漩渦里站定，說：生有百般不是，人死萬事成空，百順，他畢竟是你爹，你得讓他入土啊。百順哼了一聲，嘴對著空空的房梁說：爹？我爹？笑話，他要是我爹能做出這樣的事嗎？屋子外邊兒的人一下子沒有了聲音，連呼吸聲都被自己掐住了。好半天，沒人喘半口氣。百順啊，死者為大，你總不能讓他臭在你屋子里吧，這屋是你的，你不要了呀？百順聽了這話，突然醒過腔來，說：要，怎么不要，我的屋，我的房子，全都是我的。老鄭叔，你說怎么辦。我能依的，都依你。我看百順松了嘴，也舒了口氣，說：擺靈堂，買香火紙錢，送我老船哥最后一程，過了忘川河，生死兩相安。