朱柳笛

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現(xiàn)實的政策，一下就顯得蒼白。比起“改革者”這個稱謂，于鶯更愿意將自己視作恰逢醫(yī)療改革的大背景下，走出體制，按自己的興趣愛好做些嘗試和努力的人。

于鶯，1974年出生，畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學，獲博士學位。曾任北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師。

2013年，于鶯從協(xié)和醫(yī)院離職。近日，與北京某民營醫(yī)院合作，開始創(chuàng)辦綜合門診。

微博粉絲數(shù)已有276萬，這個數(shù)字超過眾多公眾人物。于鶯發(fā)言犀利，成為因自媒體獲得廣泛關(guān)注的醫(yī)生代表。

7月9日，北京某民營醫(yī)院的媒體溝通會，于鶯以一襲端莊的黑色過膝連衣裙亮相，桌前銘牌上標注著她的新身份：醫(yī)院綜合門診中心CEO。聽到這家民營醫(yī)院介紹時仍舊使用了“著名急診科女超人”的稱號，她忍不住放松繃直已久的身體，低下頭抿嘴偷笑。

就在一年前，北京協(xié)和醫(yī)院的急診科女大夫于鶯，如果在翻看病歷時瞧見病人自稱“CEO”，能樂上半天。

她還不習慣這樣嚴肅的場合：“之前我是非常恥笑CEO這三個字母的?！庇邡L說。

這符合她的個性——善于消解日常生活里嚴肅的事物，并以此為樂，這也成為她在微博走紅的原因。

從2011年10月開始，于鶯在微博上描述醫(yī)院趣事、生活囧事，語言鮮活幽默，顛覆傳統(tǒng)醫(yī)生嚴肅、刻板的形象，成為因自媒體獲得廣泛關(guān)注的醫(yī)生代表。因為發(fā)言犀利，她還被冠上了“愿意為中國醫(yī)療體制改革發(fā)聲”的名號。

一年前，于鶯終于脫下公立醫(yī)院的白大褂，離開工作12年的協(xié)和醫(yī)院。她的去職對醫(yī)生群體震動巨大。有人為她離開公立醫(yī)院的庇護感到惋惜，她卻說，發(fā)現(xiàn)世界一下變得寬闊：“選擇的余地越來越多?！?/p>

各種醫(yī)療平臺找上了她，希望能借她的人氣獲得更多的關(guān)注。“但選擇了A，就得罪剩下的25個字母?！庇邡L笑稱。其實她內(nèi)心已有想法：開辦一家自己的全科診所。

從前往臺灣考察全科模式，熟悉法規(guī)政策，跑很多城市選址、到遞交材料給相關(guān)部門，折騰了一年的女超人感慨：“在當下，一切比想象中要難得多。”盡管從中央到地方都已出臺政策，鼓勵醫(yī)生開辦私人診所，但現(xiàn)實狀況之復雜，讓這些鼓勵顯得蒼白。

比起“改革者”這個稱謂，于鶯更愿意將自己視作恰逢醫(yī)療改革的大背景下，走出體制，按自己的興趣愛好做些嘗試和努力的人。

與民營醫(yī)院合作

于鶯負責天馬行空，胡瀾則負責把她的想法拉回到現(xiàn)實中，從細處著手——這是合作者相處的典型模式

新工作第一天，穿著T恤衫、牛仔褲的于鶯晃蕩著出現(xiàn)在辦公室，新同事好奇地問：“怎么穿成這樣就來了？”

“哪樣??？”于鶯心里犯嘀咕。她瞥了瞥身旁一群人標準的“OL”（office lady 辦公室女郎）裝扮，吐了吐舌頭，第二天換了套正式的職業(yè)裝來。

T恤衫、牛仔褲，這是于鶯此前在協(xié)和醫(yī)院的“標配”。那時她因敢說敢做聞名，她的微博個人說明是：為所欲為，天馬行空，無組織，無紀律。

“我的標簽就是自由、隨性和不受約束?！彼x開協(xié)和也正因為如此：“不和科研考核大夫的評判體系玩了；航母式的醫(yī)聯(lián)體最終會讓專注于臨床的一線大夫尤其是急診科醫(yī)生成炮灰?！?/p>

“所以可想而知，發(fā)揮自己的特色才最有優(yōu)勢?！彼秊殡x職總結(jié)。

合作者胡瀾恰恰看中的，就是于鶯的這股勁兒。

“她對醫(yī)生的職業(yè)有自己的想法，她的經(jīng)歷也不可復制?！痹撁駹I醫(yī)院CEO胡瀾說。

胡瀾第二次找到于鶯是在3月底。兩會時，于鶯因為開辦診所受挫，在微博上吐槽：“哪個人大代表幫我反映一下，接受正規(guī)8年制醫(yī)學教育的博士畢業(yè)生，在大型三甲醫(yī)院工作12年的大夫，想通過正規(guī)途徑辦個正規(guī)的診所怎么那么難？”

一年前，胡瀾就曾和剛離職的于鶯尋求合作，但當時二人對全科診所的模式都尚未有清晰的想法。

再次面對胡瀾，受挫的于鶯仍然興致勃勃地描繪理想中診所的樣子，這讓胡瀾覺得構(gòu)想不錯：“下次你來說說具體的科室設(shè)置、儀器配備等，帶著PPT來?！?/p>

于鶯負責天馬行空，胡瀾則負責把她的想法拉回到現(xiàn)實中，從細處著手——這是合作者相處的典型模式。

于鶯最終選擇了與這家民營醫(yī)院合作開辦診所：“我現(xiàn)在單打獨斗肯定不行，最好就是優(yōu)勢、資源整合，把這個事盡快推動。醫(yī)院資本沒問題，有做醫(yī)療機構(gòu)的經(jīng)驗，背后有整個集團支持，我覺得這事能成?！?/p>

離職后的于鶯，標簽改成了“不亂于心，不困于情。不畏將來，不念過往?！鳖H有些佛學的意味，但她更愿意理解為是一種順其自然的變化。

也有人尖銳地問：“民營醫(yī)院跟你合作難道不是看中你大V的旗號嗎？”

于鶯撲哧笑了：“任何一個平臺跟我合作，如果不看重大V的旗號，這個CEO是有問題的。重要的是影響力和工作能力如何轉(zhuǎn)變。如何跟平臺很好地合作，實現(xiàn)共同的目標，這是我看重的?！?/p>

回歸醫(yī)療的本質(zhì)

“來急診科的病人，幾乎都到了要被搶救的時刻，那先前他們需要被關(guān)注的時候，醫(yī)生在哪里，在做什么？”

此前于鶯的目標一直精準：獨立開辦一個全科診所。

從協(xié)和醫(yī)院離職后，她曾在腦子里無數(shù)遍勾畫診所的樣子：在小區(qū)門口，開一個二百平米的，找一個醫(yī)生、一個護士，就為她所在的通州梨園地區(qū)老百姓服務(wù)。

“成本也不是特別高，有沒有醫(yī)保沒關(guān)系，有錢的一百塊錢一個，沒錢的就六十塊錢一個?！庇邡L戲謔道。

這個目標其實是延續(xù)了她一貫想表達的理念：什么樣的醫(yī)療能真正幫到人。

“來急診科的病人，幾乎都到了要被搶救的時刻，那先前他們需要被關(guān)注的時候，醫(yī)生在哪里，在做什么？作為醫(yī)生，這會留給自己一個很深的遺憾。”

她和很多人復述同一個故事：那時她在協(xié)和醫(yī)院，對面小區(qū)樓里有個老太太，常年癱瘓在床。她兒子來急診科請大夫，希望有人一個月去家里換一次尿管、胃管，每次勞務(wù)費500元。

沒一位大夫愿意去。

“本身我們職業(yè)地點在醫(yī)院內(nèi)部，沒有義務(wù)外出為患者服務(wù)；其次，每個人都是定崗，每次出去四十分鐘，如果我脫崗，被領(lǐng)導查起來是要處分的?！庇邡L解釋道。

無奈，老太太的兒子每次只能打120，一次費用超出五百塊錢，換完后，老太太還得在醫(yī)院等一兩個小時的120，把她送回家。

“有些制度已經(jīng)僵化了?！边@種規(guī)定讓于鶯覺得沮喪，同樣沮喪的，還有幾乎可以一眼望到頭的人生。

中國協(xié)和醫(yī)科大學博士生畢業(yè)后，于鶯花了6年升到主治醫(yī)生，由于醫(yī)院擴建，她所在的急診科每天要接待400多位病人，平均每名醫(yī)生每天要看40位病人。“一個夜班，從下午4點半到第二天早上8點，像我這樣30多歲的女醫(yī)生，下了班以后，走路都是飄的?！彼г?。

于鶯不止一次思索職業(yè)的未來，直至和馬遂的一次聊天。

“于鶯你干急診，插管插得再熟練，最后不過是一個高級的技術(shù)工人?！眳f(xié)和醫(yī)院的副院長、急診科老主任馬遂的話毫不留情。

他的建議是讓于鶯去做全科大夫。

“急診是面對一個人生病最后的部分，而全科醫(yī)療則面對一個人沒有生病或生病早期時的預防、治療，但這個部分在中國是缺失的，也是將來的方向?！瘪R遂勸她。

這場談話讓于鶯不置可否，“我的腦子里沒有全科的概念。”于鶯道。

但當她辭職后，把整個線串起來，想法就不一樣了。她選擇先去看看臺灣的全科模式，再回來辦自己的私人診所。

去臺灣，學習全科

讓于鶯驚奇的是，醫(yī)生開車到山上后，將腎衰的阿伯接到市區(qū)的醫(yī)院做透析，再把他送回去，每周三次。

之所以去臺灣，是因為臺灣私立醫(yī)院在醫(yī)療界占比已達90%以上。而這些年，臺灣醫(yī)療改革的經(jīng)驗也被認可，能為大陸的醫(yī)改提供積極的參考和借鑒。

一個島嶼的全科醫(yī)療是如何做到很好的？這是于鶯希望通過這次海島之行解答的疑題?！拔胰ヅ_灣不是學治病，是去學習他們的整套流程和機制?！?/p>

去當?shù)蒯t(yī)院報到的第一天，醫(yī)院的一位主任非常明確地說，醫(yī)院哪里可以拍照，哪里拍照必須把人臉打上馬賽克，這讓于鶯感受到臺灣對待患者隱私的尊重。

每次前往健診中心，于鶯都要穿過急診，那里的門口永遠都擺著一排空的平車和輪椅，由義工分配給需要的病人，急診主任趴在放置了近百張平車的急診科寫病程，規(guī)模之大讓于鶯驚嘆。

20世紀70年代，在臺灣地區(qū)的醫(yī)療體系中，公立醫(yī)院遍布，同樣存在醫(yī)療資源不均衡、看病難看病貴、醫(yī)患關(guān)系緊張等等問題。

也就是在那個年代，臺灣開始鼓勵民營資本投入醫(yī)療行業(yè)。1976年，臺塑大王王永慶創(chuàng)辦長庚醫(yī)院，回歸“以患者為中心”的醫(yī)療本質(zhì)，最終成為臺灣最賺錢也最令病患滿意的醫(yī)院。

在臺灣的三個月，于鶯輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，也曾跟隨當?shù)蒯t(yī)生外出巡診，前往山上的阿美族看望腎衰的阿伯。

讓于鶯驚奇的是，醫(yī)生開車到山上后，將阿伯接到市區(qū)的醫(yī)院做透析，再把他送回去，每周三次。

這是臺灣健保模式里的服務(wù)，每年符合醫(yī)療照顧條件的申請者，醫(yī)生將定期巡視重病患者，上門服務(wù)。

阿伯家附近衛(wèi)生院的負責人和于鶯聊了很久，大意是他們也可以給阿伯做透析，但是大醫(yī)院服務(wù)太好了，他們還沒有和病人說好，對方已經(jīng)派車接送了。

“在爭奪患者、客戶群中，不自主就需要把服務(wù)做到位。醫(yī)療資源很豐富，而且是多層的?！庇邡L感慨。

當?shù)厮饺嗽\所醫(yī)生的收入也非?？捎^。她去南投信義鄉(xiāng)參觀的私人診所，醫(yī)生每周工作54小時，月收入能有七八十萬新臺幣（約合人民幣14萬至16萬），比在城里工作的醫(yī)生還高。

“私人診所”的幻滅

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現(xiàn)實的政策，一下就顯得蒼白。

臺灣之行歸來，于鶯更加堅定開辦私人診所的想法。但直到加入這家民營醫(yī)院后，于鶯才如愿以償。

5月中旬，去診所的選址實地測量前，她發(fā)了條微博：“想象未來的診所會是什么樣子？咖啡館風格？美式鄉(xiāng)村風格？地中海風格？別瞎想了，不管怎樣，光線照明，空氣流通，動線路徑，流程合理才是需要考慮的重點?！?/p>

如今，于鶯“大背心褲衩的工頭生涯”已經(jīng)開始，但這在兩個月前還不可想象。

那時于鶯就選定的地址向轄區(qū)衛(wèi)生局遞交了材料，被直接拒絕。理由簡單，沒有規(guī)劃——北五環(huán)到東五環(huán)統(tǒng)統(tǒng)沒有允許開辦私人診所的規(guī)劃。

她回過神，從衛(wèi)生局的官網(wǎng)上下載相關(guān)材料，才了解到要開一個私人診所，第一步就是得有規(guī)劃。

只能在五環(huán)外開診所？這讓于鶯難以想象。

再次是審批難。一家診所，如果開在居民樓的底商，那得需要樓上所有住戶和旁邊的底商同意，只要一家說了NO，就無法獲得審批。

于鶯了解到，控制審批是因為私人診所很難管理，更多的小診所根本沒執(zhí)照?！罢嬲腴_診所的人開不了，膽大心黑的人就開了（黑診所），就能掙到錢。”這讓于鶯不解。

去年8月，于鶯和同樣跳出公立醫(yī)院的醫(yī)生張強，在上海參觀一家即將開張的私立醫(yī)院，隔著馬路就看見掛在醫(yī)院門口的橫幅：“歡迎于鶯、張強大夫蒞臨考察，共同開創(chuàng)中國醫(yī)療改革的新局面”。

這讓她咂舌，太夸張了：“我就是想干點自己的事兒，和改革扯不上邊兒?！?/p>

而實際狀況是，沒“改革”呢，于鶯自己的事兒好像也要“歇菜”了。

“當你開始想開診所，到一步步去實施，去做經(jīng)營分析、盈利規(guī)劃時，你會發(fā)現(xiàn)，這里牽扯的東西太多了。”于鶯說。

三月份吐槽后，于鶯休了一個月，每天找各個圈子的朋友聊?！八麄兌加X得私人診所很好，但阻力很大。有人潑過冷水，干嗎花費力氣在這上，先找工作，等政策松動了再說”。

有人勸于鶯去“活動活動”，被她拒絕：“我特別不擅長跟領(lǐng)導打交道，尤其跟政府機關(guān)領(lǐng)導打交道?！?

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現(xiàn)實的政策，一下就顯得蒼白。

尋找“合伙人”

在于鶯看來，出來的醫(yī)生們是抱團取暖的，也相互支持?！耙驗殡x開真的是一件很難的事。”

幾天前，于鶯接到一個電話，來自和她經(jīng)歷相似的一位醫(yī)生。在于鶯的感染下，對方也離開公立醫(yī)院，開私人診所。她曾囑咐這位醫(yī)生：“有任何問題隨時給我打電話?！?/p>

這一次，醫(yī)生半開玩笑半認真地抱怨：“都是你啊，害苦了我們，現(xiàn)在才知道開辦診所這么不容易?！?/p>

確實不易，于鶯也頭疼，她的新診所還面臨著招人的難題。

盡管這些年從公立醫(yī)院跳槽的醫(yī)生時常闖入公眾視野，但目前這個比例還是很小。于鶯希望能夠從中尋找到技術(shù)精湛、又有一點情懷的醫(yī)生作為伙伴。

“但目前看來是有想法的人多，原地不動的人更多。”于鶯說，“這是個奇怪的圈子，你對這個圈子抱怨，但也不愿意踏出一步?！?/p>

從安貞醫(yī)院跳出的婦產(chǎn)科醫(yī)生王虹，是于鶯的現(xiàn)任同事。這位在公立醫(yī)院工作長達20年的醫(yī)生坦言：離開前也經(jīng)過很長時間的掙扎。這份職業(yè)看起來體面而有尊嚴。

于鶯的糾結(jié)來得少些：“公立三甲醫(yī)院主治醫(yī)生的身份，對我來說，正面看可能是一個光環(huán)，背后看是一個枷鎖，緊箍咒。”

在于鶯看來，出來的醫(yī)生們是抱團取暖的，也相互支持。“因為離開真的是一件很難的事?！?/p>

“你需要什么樣的醫(yī)生？”

“把全科診所看成有興趣的項目，說得高點，是事業(yè)，大家有共同的理念。從頭到尾參與。醫(yī)者需要一點點信仰，對醫(yī)療品質(zhì)、醫(yī)療服務(wù)這些問題的認同一定要達成三觀一致。”于鶯答道。

因為新診所的開辦，于鶯忙碌異常。她閑暇時會想：假如沒有微博，假如“超人于”不是幸運地在網(wǎng)上走紅，假如她沒有被賦予改革急先鋒的角色，今天她會過著怎樣的生活？

是遠離公眾視線，繼續(xù)在協(xié)和急診科做大夫？還是相夫教子，過著忙碌的生活？

“即便是沒有微博，我的性格使然，還是會有這樣的選擇。”于鶯說，“我希望能活得真實，活得真性情，挺好的?！?/p>

“實際上是在和自己較勁。很多人在這個過程中遍體鱗傷。而我呢？就是面前有很小一道門，到處都是刺，我胖，還非要擠過去，衣服破了，那就脫了還要往里擠。我覺得我一定能過這個門，沒有理由過不去，一年過不去，兩年一定過得去。” ——于鶯講述離開公立醫(yī)院一年來的感受。