●王春鳴

菊花與酒與愛情

●王春鳴

在陶淵明的詩文里，沒有看見他和妻子之間愛情的痕跡，他不說，我們也無從知道翟氏美嗎，溫柔嗎。他好像也不講究這些外在的東西，很多詩文里，他對異性的傾慕都是從德出發(fā)的。

過慣了閑云野鶴的日子，在2013年的秋天我又重回都市和江湖，離開久矣，有種種的不適應(yīng)。有一天，在課堂上講陶淵明的詩，彼時黃昏將至，一縷金紅的陽光穿窗而來，到達講臺前已經(jīng)斑駁破碎，忽然之間就哽咽了，我對學生說，讓我停一分鐘?！皻g言酌春酒，摘我園中蔬”，很小的時候，我就跟著父親一字一句讀過，這是父親的詩，陶淵明每一首詩，都是父親的詩。那個父親，不是在城里上班的父親，而是每到周末就騎著自行車回來，在河坡上遍植菊花、在門前種下柳樹的父親。這個季節(jié)，白菊和黃菊想必正滿坡開著。我在幾百里之外講陶詩，忽然在幾十年后懂得了父親，忽然開始想家，那個田園中的家?！靶员緪矍鹕健钡囊淮袊娜?，縱然因為從小多讀了圣賢書而“猛志逸四?！?，最終還是要回去的。而這回去的路，是陶淵明指出的。陶淵明在這條路上來來去去，我們何嘗不是？

這樣一個人，魯迅說他“被選家錄取了《歸去來兮辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’，在后人的心目中，實在飄逸得太久了”。我也一直這么看他的，他的田園、他的菊花和酒，甚至成為中國文化的一些重要符號。有人學他寫詩，有人學他飲酒，有人學他愛菊。我曾經(jīng)答應(yīng)學生，要以愛情為主線來講授古典詩歌，可是陶淵明，愛情和他，他和愛情，能有什么關(guān)系呢？

我們只看見他在田頭和妻子翟氏爭吵，41歲的陶淵明在時任尚書的家叔陶夔的幫助下當了彭澤縣令，一百畝公田陶淵明想全用來種秫稻，這種黏高粱釀的酒芬芳撲鼻，倚杖靜聽田水聲，眼看著秫稻已秀，翠色染人，一點點成熟著向酒走去的過程也是妙不可言。陶淵明想在這里種下的是精神糧食，醉飲是他自由生命的最高形式。但是翟氏這回卻固執(zhí)起來，一定要悉數(shù)種粳米，因為酒不能當飯吃。陶淵明幾仕幾隱，高蹈的理想數(shù)次打斷家中的炊煙，一大家人嗷嗷待哺，她縱然再愛夫君，也要考慮這些物質(zhì)的東西。兩個人爭執(zhí)不下，最后各各做了讓步，二頃五十畝種秫，五十畝種粳米。陶淵明是當年八月任彭澤令的，十一月就因為不肯為五斗米折腰而解印歸田了。不管是秫稻還是粳米，都未曾播種下去就化為烏有。所以，那《歸去來兮辭》的真正悲喜，我們其實根本無法把握。

后來，到了晚年的時候，“草屋八九間”被一把火燒完了，無米為炊的時候也曾出去乞食，酒，更是像生命一樣枯竭了，陶淵明給孩子們寫了一封信《與子儼等書》。那時他經(jīng)歷過了真正的隱逸生活，這個超乎塵世的“羲皇上人”回首自己一生走過的道路時，終于不再是一任天真，甚至還有一絲歉意，幾分迷茫。他說：“余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？……但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧”，這幾句牢騷常被拿來說事兒。雖然他同時代的學者，不管蕭統(tǒng)還是李延壽都認為翟氏是和他“志趣相同，能安苦節(jié)”的賢妻，他自己卻很難意識到這一點，因為他的情懷是那么大，而這個身邊最親近的人，似乎并沒有一直支持自己、理解自己嘛!

在陶淵明的詩文里，沒有看見他和妻子之間愛情的痕跡，他不說，我們也無從知道翟氏美嗎，溫柔嗎？他好像也不講究這些外在的東西，很多詩文里，他對異性的傾慕都是從德出發(fā)的?！叭嬷儋t妻”是東漢王霸(字孺仲)的妻子，王霸歸隱躬耕壟畝。某日，因為看到在朝為官的老友令狐子伯之子儀容非凡，而自己兒子蓬發(fā)疏齒，覺得很難受。他的妻子就安慰他說，既然立志隱居躬耕，就不必為兒子蓬發(fā)疏齒感到慚愧。兒子既然蓬發(fā)疏齒，這妻子的長相也可想而知。而所謂萊婦，是劉向《列女傳》中的典故，說楚國人老萊子之妻深明事理，一直贊成、陪伴丈夫隱居不仕。在其他詩文中出現(xiàn)的這類“德女”還有很多，比如《五柳先生傳》中“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的黔婁之妻，《扇上畫贊》中不屑富貴的陳仲子妻。這些德女賢妻都有一個共同點：竭盡全力充當丈夫的精神支柱。因為那些丈夫都是如陶淵明一樣飄逸的丈夫。

不要說翟氏看到這些有多委屈了，她其實是他精神生活的成全者，卻被看成是他精神生活的反面。想當初嫁與陶淵明做續(xù)室時，這個比丈夫整整小了一輪的少女也是對將來的生活充滿憧憬的，她悉心照看前妻留下來的孩子，侍奉公子讀書，歡天喜地送他出去做官，盼著家境小康，琴瑟和鳴。但是陶淵明不是一般的書生，他將精神的自由和正直看得高于一切，當世人贊嘆他“不為五斗米折腰”的豪氣時，只有她知道她會因為這種文人氣節(jié)付出什么。雖然中國三從四德的傳統(tǒng)文化沒有將翟氏變作蘇格拉底之妻那樣的悍婦，但是在艱難的生活面前，她也一定沒有辦法一直是最初的那個翟氏，她布衣荊釵也好，她笑靨如花也好，采菊東籬下，提壺撫寒柯的陶淵明是很少看她了。而陶淵明對她的抱怨，實際上只是表達一種精神上的隱痛，他被生活和自己的理想折磨得這么苦，于是誰也沒有在意他身后的那個人，誰也沒有想，如果沒有身后的那個人，陶淵明還會是陶淵明嗎？中國的文學史還會這么寫嗎？

不知道陶淵明是否還記得那篇讓自己名動一時的《閑情賦》，還是一個青年書生時，他曾經(jīng)給這世上最美的女子寫過一封世上最美的情書，當看到他愛慕的絕代佳人“仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍”，一連串深情而狂放的愿望從心頭升起：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚；愿在絲而為履，附素足以周旋……”歸隱和入仕前的陶淵明在愛人面前靈與肉的顫動，終究歸于菊花與酒。他的時代和他的選擇，使他無暇顧及愛情，孜孜以求一個靈魂的伴侶，也終究遺憾。他真的沒有明白，在飄搖的生活里，翟氏和他“夫耕于前，妻鋤于后”，雖然沒有“在木而為桐，作膝上之鳴琴”，但卻承擔了“悲樂極以哀來，終推我而輟音”的愛與命運。

招聘啟事

因《雨花》文學網(wǎng)站維護、編輯需要，我刊擬招聘一名聘用制網(wǎng)編，負責本刊網(wǎng)站維護和網(wǎng)文編選工作。具體要求如下：

一、學歷不低于本科，專業(yè)為計算機應(yīng)用并有文學基礎(chǔ)者；或文學專業(yè)并熟諳計算機知識者優(yōu)先。

二、年齡在35歲以內(nèi)者、有工作經(jīng)驗者優(yōu)先。

三、戶籍不在南京者須自行解決食宿問題。經(jīng)面試合格錄用者，即簽訂勞務(wù)合同（工資面議。辦理社保）。試用期三個月。

四、有意者請電025—86486043詳詢。

（時間為每周一到周五上午9點30分—11點）。

五、本啟事至聘用畢撤除前均有效。

江蘇省作家協(xié)會雨花編輯部

來。最多聽人說起的，是死去的棄嬰。這些棄嬰多為女孩，粉嫩嫩的一團，遠遠拋在路上。有時候，頑劣的男孩子們故意把那具小尸體踢到馬路正中嚇人。走夜路的人，黑暗中若真絆上一腳，三魂七魄都要嚇飛了。見過的人說，那些嬰兒大小如同布娃娃，有著骯臟破舊的身體和面孔，裸露出像豆腐腦狀一樣白花花的腦漿……母親壓低嗓音的敘說沾染了夜色中的黑暗與寒氣，我不由自主更緊地抓住她的手，讓自己盡量跟上她迅疾的腳步，還要機警地留神腳下，不被那些虛虛實實真假莫辨的異物給絆倒。盡管我們是在一片黑暗的汪洋中穿行，我仍盡量睜大眼睛，豎起耳朵，穩(wěn)住腳跟(腳下偶爾打著趔趄)——只是黑暗，就足夠讓人懷著防不勝防的恐懼和擔憂。我有些怕。母親低聲呵斥，怕什么，到家就好啦!她說的家，是我們在小鎮(zhèn)上租下的一間半房(一間臥室，外間共用)。母親意猶未盡的言說中，房東很和善，兩個和我差不多大的小孩，也都是很怕羞的靦腆樣子……母親含糊的描述里，那家人有著明亮的眼神和溫暖的神情。我能想象那種溫暖的明亮，大概和一盞25瓦白熾燈泡散發(fā)出的光芒差不多，這點念想暫時驅(qū)散我身體里的部分黑暗和恐懼。接下來的時間，沒有人再言語，一腳深一腳淺，我們像被什么追趕著似的，在這片叫做“后北窯”的地方，低頭專心趕路。也不知走了多久，眼前漸漸有了光亮，這片低洼的“盆地”里，遠遠閃爍星星一樣的燈光，一粒二粒，在黑夜里，彼此相連又孤立。遠處忽然傳來幾聲零星的犬吠，高起來又低下去，慢慢消失在黑暗的風里。我們摸索著穿過兩排布局相似的平房，又拐過一條沙土小路，最后在一扇黑洞洞的大門前，氣喘吁吁地停下腳步。母親推開半掩的大門，探頭叫了一聲大姐。隔著夜晚的黑，我看見一個女人連聲答應(yīng)著，從亮著燈光的房間里小跑著迎出來——她是我們的房東，也是我們在這座小鎮(zhèn)上遇到的第一個好人。