●金克巴

葡萄

●金克巴

煩惱的是，她總有那么多閑暇時光，在心里慢慢孕育一個人，反復捏造他的五官，剛毅的臉頰，堅定的目光和他的行姿。

葡萄一直在意念深處蔓延，每年夏天，它們沁入空氣的酸味就像驕陽似火的燠熱，讓我在它的誘惑下變得無所適從。每天我都一趟接一趟從四方的屋角邊走過——去水井打水，到溝渠捉螃蟹，上黃土崗的菜園摘菜，去黃土崗對面的山里放牛，一如路邊悄然生長的酸筒桿，再自然不過。屋角毗連水光熠熠的水田，它們一階一階鋪下去，季節(jié)改變著視野的顏色——遮住水光，涂抹上嫩綠、翠綠，最后水田里攢動一片金黃。人們用阡陌將水田劃分成大大小小的格子，在格子里播種農(nóng)耕的夢想，在附近的村莊里生老病死苦。盡管有那么多理由從那個院子里長著葡萄的屋角邊堂堂正正地走過，但是每當靠近那個意念之中散發(fā)著酸氣的磁場時，我的目光像受到牽引的指針般投向蔥郁的小院，心也緊跟著怦怦跳起來，天啦!驕傲的葡萄藤已經(jīng)攀緣到高若數(shù)丈的榆錢樹上，枝蔓上掛滿翡翠葡萄。但是我只能悄悄往樹上瞄，生怕驚動純芝姑。倘若你垂涎欲滴地瞅著她的葡萄被她撞見，她便會撅起嘴角露出幾分譏誚神色。我怕她古怪的模樣，怕她幽幽的神情。她是生來畸形的女人，背上頂著大羅鍋。人到中年身高卻只有一米三四。頸上倒是安著一張成年人的臉，只是讓人覺得寒磣，刀削般的顴骨，大嘴巴，嘴唇有些外翻。我怕她倒不是因為她的長相，而是因為她在村里向來都不是與人為善的主兒；抑或因為她是嫁不出去的老閨女，過分的敏感和孤僻往往招人誤解。

在我們村里，葡萄是純芝姑家的獨門寶物，每年夏天賺夠孩子們的口水。葡萄從她的小院里一直延伸到我的夢里，又從我夢里攀延到我家的小園里。兒時的我對擁有自己的果樹的那份熱切，就像時下成年人對財富的癡狂。我曾經(jīng)跟在父親身后，看他在園子里栽上一棵據(jù)說是蘋果樹的小苗。以后它一直緩慢地生長，多年后由一株小苗長成樹干周長盈尺的樹，蘋果只在我的期盼里虛幻地結過幾茬。它的樹枝上甚至長出許多堅挺的芒刺，防范來自脆弱生命的入侵。最近一次見到它，我依然對它懷著積愫。

驚蟄前后，我在小園的角落里扦插幾枝葡萄的枝條，不用說也是從純芝姑家的葡萄藤上剪取的。很快，它們在和煦的春光里循規(guī)蹈矩地發(fā)芽、長葉、牽藤兒，看上去給人能夠開花結果的錯覺。有一段日子，我每天都跑到園子只為了瞄上它一眼。但是希望越大失望也越大，我插的葡萄枝翌年就意外夭折了。我始終沒能吃上自家園子長出的葡萄。吃不上葡萄說葡萄酸，純芝姑的葡萄也不是什么優(yōu)良品種。在記憶里它一直長得青青的，看上去都冒出一股酸氣。就算今年葡萄掛果的時節(jié)將我拽到它面前，它依然酸溜溜的。

我在寫這篇文字的時候，手頭恰好有博爾赫斯的一本書，有這樣一段話：“博爾赫斯是否曾在內(nèi)心深處對自己的命運感到不滿呢？我們猜想他會的。他已經(jīng)不再相信自由意志?！彼麖男【突加懈叨冉?，晚年完全失明。老天也許無所謂公正，但一個厄運纏身的人往往會得到意外饋贈。在雨果筆下，巴黎圣母院奇丑無比的敲鐘人卡西莫多，卻是一個撼人心魄的追愛的人。

純芝姑早過了出閣年齡，她的心情亂如春耕時節(jié)水田里渾濁的泥水。純芝姑待在一個封閉年代一個光線幽暗的老宅子里，她是否曾經(jīng)神情寂然地坐著，諦聽墻外分岔的小徑傳來的腳步聲。某一天一個英俊的王子打馬經(jīng)過，會順著下馬石優(yōu)雅下馬。這種幻覺是有物證的。距她家不遠的曬臺上的確有一方青石鑿成的下馬石，分為兩級，那是我們村的遺物——有一些年月它被人推倒，灰頭土臉地躺在村口的路邊。它跟村里的雕花門樓和畫板一樣，在破“四舊”中被當成舊時代的糟粕，在破壞或遺棄的厄運里顛連無告。后來下馬石又被人抬到池塘邊的青石曬臺上，在洗衣的石階上佇望。偶爾有個老人指著它不無自豪地說，從前咱們村里出過人物!騎高頭大馬回來，就踩著這方下馬石下來。當初它是擺在路邊的，大人物懂禮數(shù)，不會騎馬徑直沖到家門口。但是純芝姑的白馬王子永遠錯過了這個村口，流散的姻緣在時光扭曲的維度里迢遞無期。

她年復一年在一個由幾間小屋和一個小院組成的秘境里獨自啜飲歲月的苦茗，到小院里逡巡，給綠油油的菠菜牛皮菜大白菜捉蟲子，抬頭瞟了瞟那株纏繞大榆樹的葡萄。煩惱的是，她總有那么多閑暇時光，在心里慢慢孕育一個人，反復捏造他的五官，剛毅的臉頰，堅定的目光和他的行姿。她一次也沒有滿意過，然后可以釋然地說，行了，就是這樣子。她只得一次又一次拋棄那個虛構偶像。有時，她坐在石門檻上，祈求有緣人從門前走過。她會毫不遲疑地跟他走，臉上掛著一輩子難得一見的兩朵緋云。也許她靜如處子，動如脫兔，躲進小屋，拴上門。來人要是誠心誠意，她會守候在門口，全然不顧頭上戴著夏天的暴雨云砧，抑或讓冬雪來澡雪精神。

每逢村里女兒出閣，依照鄉(xiāng)間風俗：村里同齡女孩自發(fā)組成陪嫁女的小團隊。但是讓她們左右為難的是，要不要去請純芝姑？按說，六十歲沒嫁出去就還是村里的閨女。但是誰敢去邀請她呢!無異于捅馬蜂窩摸老虎尾巴觸龍的逆鱗。萬一純芝姑氣急敗壞，在自家門口雙手叉腰，沖著來人一頓破口大罵：“你們成心看笑話啊……”那樣的尷尬事終究沒有發(fā)生。純芝姑家的門一整天都半掩著，主人可能外出也可能暗示屋里有人，也沒見她家的炊煙升起來。她就當天可能的突發(fā)事件做了幾種預案，但是結果都令她羞窘交加。唯一的逭遁辦法——在地上打洞鉆進去。到后來，她成了絕望的剩女，心底那份難以排遣的糾結反倒融蝕了。

純芝姑干不了什么農(nóng)活，只能幫助父親料理家務。老漢總覺得這輩子沒給女兒健全的身體，虧欠她太多，家里大事小事悉由她做主。老漢晚年長期寄居在城里兒子家，不知會不會將愧疚嫁接到城里，繼續(xù)啃噬他的殘年。只剩純芝姑獨守故園。

她也是命舛多見怪，常常自個兒為一點雞毛蒜皮的事兒窩心得要命。別人在她面前一句話說得不妥，就會觸痛她敏感荏弱的心，以為別人存心跟她過不去。天長日久她和村人結怨甚多。在村里，主動跟純芝姑搭訕的人不多，人家擔心尋常話里也能濺出怨懟的火花。當愛情變成遙不可及的奢侈，她的周圍到處都是隱形的芒刺；遍地荊棘刺讓她裹足不出，然而她依然如芒在背。亙古的村俗，黃花閨女的宿命向來都是嫁為人妻，散落到周圍的村子去。只有她這支畸形的蒲公英，悄然開花暗自夭折，來不及隨風播撒希望。

院里的葡萄主藤有十歲小孩胳膊那么粗，愈往上爬分枝愈多，一直攀緣到十余丈高的大榆樹上，每到仲夏時節(jié)就掛滿葡萄。葡萄青青的時候，一幫小童在院外的小徑上晃來晃去，心里早早就惦記著高枝上的葡萄。葡萄只有豌豆般大小，還未到摘食時節(jié)，所以不具備偷摘的動機，孩子們可以坦然自若地站在樹下仰望它們。待到一串串葡萄沉甸甸地吊著，翠綠里面鑲嵌著少許的紅翡，就少不得醉翁之意不在酒，無數(shù)饞蟲撓得心里癢癢的。但孩子們只能徒然向親愛的葡萄張望，像星星遙望月亮。純芝姑八成正密切關注著院子里的動靜。于是孩子們跟古怪的女主人斗智斗勇，一有機會就打葡萄的主意。

院子四圍瘋長著烏藨子，就像別有用心地將小院圍成一個綠色籬笆。烏藨子枝條上長著密密麻麻的小刺鉤，那玩意兒“心眼”極壞，專跟一幫孩子作對，扎人毫不留情，而且專挑脖頸啊臉啊露皮膚的地方扎。孩子們吃它的虧都不算少，手上小腿上甚至耳朵上都被它刺傷劃傷過。但是百密一疏，看上去密密匝匝的刺籬并非無懈可擊，發(fā)現(xiàn)它薄弱的一處，撥開小腿處掛刺極小的烏藨子枝條，低頭就可以鉆進向往已久的小院。烏藨子還有特別溫情特別誘人的一面，入夏之后，奉獻出一掛掛烏紫漿果，甘美的滋味妙不可言!將它捧在手心里，或者手指撮得緊些，烏紫的漿汁就會留下它親吻過的印記。孩子對烏藨子愛恨交加。葡萄給村里孩子帶來的誘惑實在太大，就算扎得傷痕累累也在所不惜。純芝姑的廚房門正對著小院，她的耳朵像貓兒一樣尖著呢。我們時常在她家周圍窺伺潛伏，因為鉆進小院的契機總是稍縱即逝；只能瞅準她去對面山崗的菜園摘菜，去井邊的小池浣衣，去野地芼豬草，去山里耙柴的當兒，一幫小屁孩立馬溜進院子，敏捷地爬上大榆樹去摘葡萄，荷包塞得鼓鼓囊囊的，迅速撤退。我們巧妙與之周旋，跟她斗智斗勇。在我們的童話故事里，她儼然是丑陋邪惡的老巫婆化身，而我們則是一群山村的古怪精靈。周旋的結果常常是我們有所斬獲，等她返回家，已經(jīng)發(fā)覺葡萄被人偷摘，但為時已晚，她的葡萄損失慘重。每到那個時節(jié)葡萄就是她的孩子，孩子不見了，豈能不焦躁!她在院子里來回察看狼藉的現(xiàn)場，又像老鷹撲到刺籬的外圍。她背著羅鍋來到門口的風水塘的塘塍上，雙手叉腰擺開村罵架勢。只見她雙唇翕動、泡沫橫飛、縱橫捭闔、左右株連、污言穢語漫天飛舞，直罵得天昏地暗，連塘里的魚兒也好奇地躍出水面。她的罵功在村里相當了得，除了封后的那位，她應該坐第二把交椅。村民私下遂有三嘆：一嘆她雖然人到中年但終究是閨女，村罵的功力怎么就不收斂一下!二嘆她心眼忒小，不就是為了幾粒長不成氣候的葡萄嗎，也犯得著跟一幫細伢子較真!三嘆就她那副德性，一輩子找不到人家，活該!

她為人慳吝，但每到葡萄成熟的時節(jié)，村里還是有小屁孩就算打嘴也經(jīng)不住葡萄的誘惑，在媽媽面前哭哭啼啼。媽媽拗不過，就低聲下氣地去找純芝姑討葡萄?？吹接腥撕寐暫脷獾卣疑祥T，她不是外星人，雖然心里不大樂意，也不能一概回絕。來了對眼的人，她就親自握著竹竿去打葡萄；但不是每個上門討葡萄的人都能如愿以償，有時她就對著來人婉拒：“葡萄還青哩，酸死人!”倘若別人不知趣，非得吃上葡萄，她就撅撅嘴，沒好氣地說：“竹竿在堂屋里，自己去打吧。”那時節(jié)找她討葡萄的還真不少，平時她家門可羅雀，連小孩也害怕她的老宅子里有隱形的鬼魂。有一回她不知什么原因被人惹惱，氣急敗壞地站在自家門口，指桑罵槐地數(shù)落人：“呃!想吃葡萄的時候就‘純芝姑’長，‘純芝姑’短的，沒葡萄吃了就么屁也不叫……”的確，要是沒葡萄吃，她家的門庭會一直冷寂下去。

純芝姑家的院子里還長著幾叢毛竹，做魚竿正好合適。一般人都知道她不好商量，不敢貿(mào)然跟她討要，她最怕答應一個不愁兩個，干脆王八咬手指——死不松口。于是，偶然會有大小孩鉆進她家的院子里偷毛竹，招惹她站在池塘邊上，上演一場鋪天蓋地的村罵，順便借題發(fā)揮發(fā)泄內(nèi)心的憋悶。

初夏，雨過天晴，她獨自一人上山采蘑菇去。五顏六色的野蘑菇，正爭先恐后地從灌木叢下那濕潤的土壤里冒出來。她一趟接一趟往后山趕，像螞蟻搬家，貪婪而費力地把野蘑菇一籃又一籃挽回來，晾在曬臺上。曬干了好捎給兩個在城里工作的弟弟。他們身后有一把鎖呢，通往城里的門那么小，窗戶還隔著厚厚的玻璃，城市在純芝姑眼里儼然光與色的幻影。她一輩子沒嫁人，兩個弟弟就是她平生最惦記的人。他們都有出息，憑著自身努力，先后走出閉塞鄉(xiāng)村，融入繁華城市。提起弟弟，她的臉上就會不由自主地露出笑容，像兩片古怪的巨型花瓣，開在一個抑郁靈魂的花托和萼片上。其實她永遠都只是陪襯，來到世上只為了擎著不屬于自己的花瓣。

大多數(shù)日子，純芝姑在她家房前屋后、灶臺邊、葡萄下、菜園里像幽靈般晃來蕩去，她被虛幻的事物左右，被虛擬的家務，為不存在的偶像嘔心瀝血。她年過半百，生命的燭光在山風中搖曳。她的死毫無征兆。中午她臉色煞白，直叫喊心肌絞痛。別看有些刻薄的人僅僅記得住她的生理缺陷和陰沉脾氣，背地里當作談資；但是當不幸突如其來，全村人的關切立即向她匯聚。大家用她家的竹床扎成簡易擔架，一行人馬不停蹄地向鄉(xiāng)衛(wèi)生院進發(fā)。去衛(wèi)生院有五里地，為拯救一個孤苦伶仃的女人，人們恨不得將腳下纏繞的山路像面團一般重新捏過，讓它縮短。走在半路