●俞 律

復(fù)習(xí)滄桑

●俞 律

真是天意了，我新置的房產(chǎn)竟然就與我親愛(ài)的母校一墻之隔。

八十年前的故里揚(yáng)州的城西，并沒(méi)有什么特殊的景物。那里有一座小學(xué)，就依其方位叫城西小學(xué)，普通得很，沒(méi)有任何的歷史光環(huán)。我九歲遠(yuǎn)離故里，故里的一切，便隨著時(shí)光的消失而逐漸淡化。不過(guò)，如果偶然觸動(dòng)憶舊的靈機(jī)，也會(huì)忽地警覺(jué)起來(lái)：不要忘了歌于斯、哭于斯的供奶汁育我的母地?。?/p>

我家祖祖輩輩都是揚(yáng)州城里土生土長(zhǎng)的百姓，只是由于我父親青年時(shí)代要遠(yuǎn)走上海去當(dāng)教師，我們?nèi)也艖阎闷嫘倪w入那個(gè)十里洋場(chǎng)的。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)寒磣，我家傳到祖父手里，都不曾有過(guò)自家的房產(chǎn)。我童年時(shí)的棲息處是祖父租下來(lái)蔽風(fēng)雨的幾間老屋。按月繳付房租，這屋子就暫屬于己；否則，房東要請(qǐng)我們走路的。那時(shí)，置房產(chǎn)誠(chéng)然是官、賈兩類人的侈事，我祖父業(yè)手工藝，與此無(wú)份。

父親在上海，也只是三房客的身份，上海里弄里的居民，其實(shí)絕大多數(shù)都是三房客。父親心安理得，似乎從來(lái)也不曾萌發(fā)過(guò)買(mǎi)房子的念頭。我上世紀(jì)五十年代初落戶南京，住的是單位分配的蝸居，一個(gè)吃大鍋飯的人就更加不可能想到自己買(mǎi)房子了。別說(shuō)買(mǎi)房子了，就是想住得寬敞一點(diǎn)都簡(jiǎn)直是天方夜譚。

春夏秋冬，一消一長(zhǎng)，看看在南京生活了六十個(gè)年頭了。兒孫們都是滿口南京話，竟不知揚(yáng)州為何物；而我畢竟還殘留著一點(diǎn)揚(yáng)州的鄉(xiāng)情，有時(shí)返揚(yáng)小游，雖然鬢毛全衰，卻還是鄉(xiāng)音未改。個(gè)中感慨，不言而喻了。

俗話說(shuō)得有趣：三十年河?xùn)|，三十年河西。近年來(lái)，我手頭聚了些閑錢(qián)。錢(qián)這東西最會(huì)作怪，我忽然想到祖父臨終時(shí)，對(duì)年方七歲的我說(shuō)的那段話：“大安子啊，爹爹（揚(yáng)州方言，祖父叫爹爹）要走了！你要是學(xué)好，我在陰間拍拍手；你要是不學(xué)好，我就跺跺腳?！弊娓钙獯?，平時(shí)一生氣就跺跺腳的。

學(xué)好學(xué)壞，本沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。祖父是滿清轉(zhuǎn)民國(guó)的人，他說(shuō)的學(xué)好，想必是“榮宗耀祖”的意思。那時(shí)，讀書(shū)人混個(gè)官兒做，是給祖先添光彩的事?？上胰缃褚咽前耸髱椎娜肆?，曾經(jīng)滄海難為水，連個(gè)芝麻綠豆官也不曾靠上過(guò)邊，可憐我祖父在陰間不知要跺了多少遍的腳！幸虧我手頭有了這點(diǎn)閑錢(qián)，多少也能讓他老人家消點(diǎn)氣吧。

因想到我家祖祖輩輩不曾置過(guò)房產(chǎn)，我何不為家庭立一個(gè)建業(yè)的奇功，讓祖父欣然拍手呢？好在揚(yáng)州房?jī)r(jià)不算高，便毅然決然用一張支票換下了一座老房子。天從人愿，一家人喜不自禁。

這房子也只一般，沒(méi)有什么耀眼的亮點(diǎn)。然而畢竟在故鄉(xiāng)首次置了房產(chǎn)，便琢磨首先給它立個(gè)響亮的名目。據(jù)野史，清末民初，揚(yáng)州有一家名為“惜余春”的茶館，是遺老遺少們?cè)娋蒲偶牡乇P(pán)，來(lái)客多是一時(shí)名流。“惜余春”這三個(gè)字不知是誰(shuí)所取，確乎具有一種令人消魂的文學(xué)魅力。后來(lái)查了一下，李白著有《惜余春賦》，這可是個(gè)最叫得響的依據(jù)。我于是就附庸這個(gè)風(fēng)雅，名我的新置房為“惜余春堂”。我揚(yáng)州人偷揚(yáng)州產(chǎn)的風(fēng)雅，不算侵權(quán)的。

大事安排定了，按說(shuō)，接下來(lái)的事是搬家。不過(guò)我們一家一當(dāng)都在南京，要搬到揚(yáng)州去，當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)。那么揚(yáng)州的房產(chǎn)，就算是個(gè)別墅吧。春秋暇日，來(lái)此度一個(gè)小假，頭頂二分明月，耳聽(tīng)玉人吹簫，是第一等的風(fēng)雅之事哩！

家里人建議，置了房產(chǎn)，不能不向祖先打個(gè)招呼，聲明一下我也算是榮了宗耀了祖了。我本是吃飯穿衣的俗人，尋思這倒是自我安慰，尋覓快感的妙著，便組織家人，一齊到揚(yáng)州上個(gè)祖墳。這回上祖墳，我竟偷偷地抹了幾把眼淚，哭的原因，卻又一時(shí)說(shuō)不清楚，不說(shuō)也罷。

上墳也只是燒幾袋金色的紙?jiān)獙?，獻(xiàn)一束美麗的鮮花而已。只有一樁事值得提一下：在全家向祖宗鞠躬示敬的時(shí)候，我女兒雙手合一，禱告道：“列祖列宗呀！我們家在揚(yáng)州有房產(chǎn)了，你們務(wù)必來(lái)看看！”

當(dāng)晚，全家就宿在這幾間我們?nèi)乙詾闃s的房子里了，我就像窮秀才住進(jìn)了瓊樓玉宇，樂(lè)不可支，一覺(jué)睡到大天光。

次日，剛剛起床，就聽(tīng)得女兒對(duì)老媽說(shuō)得天花亂墜。原來(lái)她夜里輾轉(zhuǎn)睡不著，聽(tīng)見(jiàn)房間里有人走動(dòng)，起來(lái)看看，卻又寂然，疑心祖宗真的有感應(yīng)，來(lái)看后代新置的房子了。我老伴將信將疑。我急忙排解說(shuō)，祖宗雖親，畢竟人鬼異域，即使想來(lái)看看，門(mén)神也不會(huì)放行，除非托個(gè)夢(mèng)兒，倒還使得。我這個(gè)人，玩票日子長(zhǎng)了，受舊戲的影響大：《托兆碰碑》戲里就有楊七郎死后托夢(mèng)給老令公的情節(jié)；《洪羊洞》戲里也有老令公死后托夢(mèng)于楊六郎的段兒；上世紀(jì)三十年代名坤伶露蘭春唱《閻瑞生》，也有蓮英托夢(mèng)的折子。當(dāng)然我并不迷信，所謂祖宗托夢(mèng)云云，無(wú)非是三分癡想，七分玩笑而已。

這天吃早飯的時(shí)候，大家才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。天氣真好，淡淡的朝陽(yáng)正在向揚(yáng)州走近，窗外漸漸有兒童的呼嘯聲、叫喊聲、笑鬧聲，然后這些聲音溶和在一起，形成一種稚嫩、清脆的嘈雜，然后在一陣清越的鐘聲里驟然停頓。啊，就在我這個(gè)家的緊隔壁，是一座小學(xué)啊！

這一切忽然牽動(dòng)了我的童心，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)纳险n鈴，我耳熟能詳呀！千真萬(wàn)確，我激動(dòng)地感覺(jué)到，分明觸摸到這兒童們的大合奏中儲(chǔ)藏著一份我的聲音，難道這小學(xué)就是我闊別了八十年的城西小學(xué)么？

結(jié)果是大失所望。我走近隔壁小學(xué)的校門(mén)，看到的是“汶河小學(xué)”四個(gè)大字?？墒俏疫@房子分明地處十八灣，十八灣在揚(yáng)州城西的四望亭路，這條路原名西門(mén)街。地處西門(mén)，為什么這小學(xué)竟不是從前的城西小學(xué)呢？

我決心尋訪母校的具體位置，我從四望亭向西走去，走到二道橋，又發(fā)現(xiàn)一座小學(xué)。我以手加額，這應(yīng)該是城西小學(xué)了吧。然而仍然是失望，這是實(shí)驗(yàn)小學(xué)，和城西小學(xué)風(fēng)馬牛不相及的?？墒?，現(xiàn)在揚(yáng)州城西就這兩座小學(xué)，沒(méi)有其三了。

失望也會(huì)使人疲乏的，我只得在路旁為行人設(shè)置的木凳上坐下來(lái)，空懷舊夢(mèng)，無(wú)任悵惘之至。

難道真的會(huì)是天意么？此時(shí)一個(gè)白發(fā)老人蹣跚而來(lái)，好像事先和我約定似的，在我旁邊緩緩坐下。他在我空虛寂寞時(shí)走近我，先自贏得我?guī)追趾酶?；老人又?ài)韶，很快兩個(gè)糟老頭就搭訕起來(lái)。他自我介紹是揚(yáng)州中學(xué)的退休教師。哦！原來(lái)是教育界的！這可是個(gè)向他打聽(tīng)城西小學(xué)的絕妙契機(jī)！果然他說(shuō)：“老先生你問(wèn)對(duì)人了，城西小學(xué)建國(guó)后更名西門(mén)街小學(xué)，后來(lái)和汶河小學(xué)合并，一二三年級(jí)就在那里上課?！?/p>

哎呀妙哉，怪不得隔壁的上課鈴就像催我進(jìn)教室似的！

真是天意了，我新置的房產(chǎn)竟然就與我親愛(ài)的母校一墻之隔。

當(dāng)我踏進(jìn)母校大門(mén)的時(shí)候，難以言狀地興奮，而當(dāng)我站在一群可愛(ài)的小精靈的身邊時(shí)，反而倒平靜下來(lái)。他們就是八十年前的我，如此而已。這就是大自然，就是生活的去、來(lái)、今，曾經(jīng)滄海難為水，我不再激動(dòng)下去了，我平靜得像一汪止水。好像一個(gè)人，少年時(shí)在某處經(jīng)過(guò)，在路旁的樹(shù)干上刻下“到此一游”幾個(gè)字，然后就淡忘了，再然后人變老了，再然后非常偶然地又經(jīng)過(guò)當(dāng)年刻下字的樹(shù)旁，發(fā)覺(jué)了當(dāng)年刻下的那幾個(gè)字，感覺(jué)到的只是那棵樹(shù)長(zhǎng)大長(zhǎng)粗了，字還端然在，只是有點(diǎn)變形，但還是那幾個(gè)字。唉！最多也不過(guò)會(huì)想起古人的那句名言：“樹(shù)猶如此，人何以堪?！?/p>

行文至止，好像應(yīng)該結(jié)束了，但還有一個(gè)回憶，不應(yīng)該放棄的。

當(dāng)年城西小學(xué)校長(zhǎng)姓周，是個(gè)很和善的瘦長(zhǎng)的青年。其時(shí)我姨父任揚(yáng)州教育局的教委，時(shí)常有同事來(lái)家談工作。他們談到周校長(zhǎng)時(shí)，總是善意地戲稱為“周小頭”，我常在姨父家玩，熟悉這個(gè)稱呼。當(dāng)時(shí)學(xué)校里星期一照例要上“紀(jì)念周”的，紀(jì)念的對(duì)象是國(guó)父孫中山先生。有一次紀(jì)念周上，學(xué)生們已經(jīng)肩比肩地排好隊(duì)，準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)了，但還有人嘰嘰喳喳地講話。這時(shí)候，周校長(zhǎng)匆匆來(lái)了，我便大聲對(duì)身邊講著話的同學(xué)說(shuō)：“不要講了，周小頭來(lái)了。”接下來(lái)當(dāng)然便立刻宣布開(kāi)會(huì)，唱三民主義歌，背總理遺囑，然后校長(zhǎng)講話，宣傳抵制日貨，以實(shí)際行動(dòng)抗日，再然后唱總理紀(jì)念歌，紀(jì)念周就結(jié)束了。

于是接下來(lái)開(kāi)始上課，只見(jiàn)“級(jí)任先生”（現(xiàn)在謂之班主任）板著面孔，向我走過(guò)來(lái)，命令我：“跪下?！蔽抑溃w罰了，便主動(dòng)伸出手去。他用藤條在我手心連抽了幾下，把藤條一扔：“跪到下課再起來(lái)?！?/p>

我知道就因?yàn)槲医^對(duì)無(wú)心地使用了周校長(zhǎng)的綽號(hào)，闖下這禍。

后來(lái)也就無(wú)事了，周校長(zhǎng)不一定知道，級(jí)任先生罰我也罰得對(duì)。說(shuō)來(lái)也怪，如此小事，竟使我畢生不忘。

其實(shí)也不能說(shuō)畢生不忘，如果我不在揚(yáng)州買(mǎi)房子，說(shuō)不定不用一輩子，過(guò)幾年就忘懷了。人生就是這么奇妙，也許，在這房子里我還會(huì)憶起許許多多這類已經(jīng)模糊得無(wú)可名狀的瑣事，這是一段滄桑的喜怒哀樂(lè)的從頭復(fù)習(xí)，即使沒(méi)有奇情妙節(jié)，平淡瑣碎得就像平時(shí)吃飯穿衣，也可以攝召魂夢(mèng)，顛倒情思的。