●蔣元明
哈爾濱隨筆
●蔣元明
兩個(gè)亡國(guó)之君整天以淚洗面,哀歌悲詩(shī)上千首,開創(chuàng)了中國(guó)“流放文學(xué)”的先河??上е两裆儆腥巳パ芯?。
“松花江”是被抗戰(zhàn)時(shí)一首流亡歌曲唱出名的?!霸跂|北松花江上”的哈爾濱,不但不缺水,還被打扮得漂漂亮亮的——清晨,環(huán)衛(wèi)工人用松花江的水沖洗街道,澆灌花草。幾年前,從嚴(yán)重缺水的北京調(diào)去哈爾濱當(dāng)市委書記的林鐸,為有一條充沛的江水而興奮,于是就先從把城市洗干凈、漂亮入手。
一條大江能給一座城市帶來(lái)什么?
38平方公里的太陽(yáng)島,既在松花江上,也在哈爾濱城內(nèi),是一個(gè)典型的濕地公園。百年前,俄羅斯人修鐵路來(lái)到哈爾濱,發(fā)現(xiàn)松花江上的這個(gè)樹木繁茂、河道縱橫、野趣十足的太陽(yáng)島是個(gè)避暑的好地方,于是在島上建起別墅,在那里野餐、野游、野浴,好不快活?!懊髅牡南娜绽锾炜斩嗝辞缋剩利惖奶?yáng)島多么令人神往,帶著垂釣的魚桿,帶著露營(yíng)的篷帳,我們來(lái)到了太陽(yáng)島上……”一首《在太陽(yáng)島上》的歌曲更讓這座江島名揚(yáng)中外。
松花江獻(xiàn)給哈爾濱的不止一個(gè)太陽(yáng)島。太陽(yáng)島的西邊不遠(yuǎn)處,有一個(gè)“金河灣濕地植物園”,沿江的沙灘像海灘,金色平緩,水浪一波連一波,年輕的媽媽們帶著孩子在水邊嬉戲。鬃崗、沙丘、泡沼、牛軛湖,桑樹、山荊、百年老榆樹、千畝柳條通,還有放飛的丹頂鶴、白天鵝……登高一望,南岸城區(qū)高樓林立,左邊是陽(yáng)明灘大橋飛架南北,右邊是“大套子狩獵島”一水相隔。再往東北方向二、三十公里,位于松花江北岸、呼蘭河河口的呼蘭河口濕地,東西長(zhǎng)60多公里,南北寬20多公里,是目前我國(guó)面積最大的城市濕地,不僅為珍稀鳥類提供良好的棲息生態(tài)環(huán)境,也對(duì)周邊的氣候產(chǎn)生調(diào)節(jié)作用。坐船游覽,蘆葦茂密、青水悠長(zhǎng),禽飛魚游,令人心曠神怡。
良好的自然生態(tài),讓一座城市有了靈氣,有了生氣,變得美麗。
圣·索菲亞教堂位于哈爾濱市中心區(qū)域,清水紅磚砌筑,拜占庭風(fēng)格,主體為16邊形的鼓座擎起一個(gè)渾圓的“洋蔥頭”穹頂,頂尖上是個(gè)十字架;在高樓林立的城區(qū),高聳入云的圣·索菲亞教堂依然顯得氣勢(shì)不凡,古雅而華貴。教堂前有個(gè)不小的廣場(chǎng),游人在休閑漫步。忽然,由遠(yuǎn)而近響起一陣?guó)澤诼?,清脆悅耳;抬頭一看,一群鴿子繞著“洋蔥頭”、“帳篷頂”飛翔,幾圈后紛紛降落廣場(chǎng),游入撒出手中的食物,小家伙們閑庭漫步,叼食撒歡,有的甚至跳上小孩的掌心——這是一群“義務(wù)表演家”,每天給游人帶來(lái)歡樂。
歷經(jīng)106年歲月的圣·索菲亞教堂已成一座歷史博物館了,里邊四周墻上全是老照片,展示哈爾濱如何由一個(gè)小漁村演變成一個(gè)大都市:修建中東鐵路是一個(gè)起點(diǎn),俄羅斯人來(lái)了,也把東正教帶來(lái)了,首先建起圣·尼古拉大教堂,作為精神家園。猶太人也來(lái)了,他們是流落哈爾濱尋找第二故鄉(xiāng)的,最多時(shí)達(dá)到兩萬(wàn)人,他們信仰不吃豬肉的宗教……由于大量西方人的涌入,基督教、天主教、東正教、猶太教等等各占地盤,在哈爾濱遍地開花,加上19國(guó)的領(lǐng)事館和各國(guó)風(fēng)格的住宅、賓館、商店等等,整個(gè)哈爾濱就成了萬(wàn)國(guó)建筑的博覽館,“東方小巴黎”就叫響了。
夜晚,我在中央大街上漫步,有一種行走在俄羅斯、西歐的感覺。這里的每一處建筑都有各自的故事傳說(shuō)。街邊十字路口的馬迭爾賓館,是1906年一位法籍猶太人投資經(jīng)營(yíng)的“東方凡爾賽宮”,末代皇帝溥儀和宋慶齡、郭沫若、徐悲鴻、斯特朗等都在此下榻過(guò);1933年這里曾發(fā)生過(guò)震驚中外的“西蒙·卡斯普綁架案”,幕后黑手就是日本特務(wù)!
走進(jìn)郊外的伏爾加莊園,領(lǐng)略的則是現(xiàn)代新版的“歐陸風(fēng)情”。
莊園大門,采用的是17世紀(jì)俄羅斯木制城堡原型。進(jìn)門坐游覽車到凡塔吉亞俱樂部,正趕上那里演出,清一色的高鼻梁、黃頭發(fā)在臺(tái)上表演俄羅斯歌舞,一曲地道的《莫斯科郊外的晚上》讓臺(tái)下的觀眾頻頻鼓掌。俱樂部前面是一條彎彎的小河。這是阿什河,松花江的支流,河兩岸水草茂盛,綠樹繁密,林中紅的白的“洋蔥頂”、“帳篷頂”探出,在河里形成倒影,構(gòu)成一幅西洋油畫。
1.3 細(xì)菌、培養(yǎng)基、動(dòng)物、飼料 變形鏈球菌(Streptococcus mutans,ATC25175);TPY液體培養(yǎng)基(青島高科技工業(yè)園海博生物技術(shù)有限公司);瓊脂(北京索萊寶科技有限公司);TPY固體培養(yǎng)基:每100 mL TPY液體培養(yǎng)基中加2 g瓊脂,高壓滅菌;SD大鼠,共40只,雌雄各半,體質(zhì)量約200 g,購(gòu)買于昆明楚商科技有限公司,合格證號(hào):SYXK(滇)2011-0004;致齲飼料2000#〔5〕,購(gòu)買于北京博泰宏達(dá)生物技術(shù)有限公司。
韋敏芳女士在莊園服務(wù)多年,熟悉這里每一處景觀,她領(lǐng)著我們沿右岸走過(guò)一座小橋,直通圣·尼古拉(教堂)藝術(shù)館。當(dāng)年沙俄修建中東鐵路時(shí),第一件事就是建圣·尼古拉教堂,成為哈爾濱地標(biāo)性建筑;后被紅衛(wèi)兵當(dāng)著“反修”的靶子拆掉了。眼前的教堂是按當(dāng)年的原樣大小復(fù)建的,連建筑材料都是從俄羅斯購(gòu)進(jìn),要的就是原汁原味。教堂東面不遠(yuǎn)處的普希金沙龍,則是19世紀(jì)末俄羅斯建筑風(fēng)格。土紅色的磚石砌成美麗的十字花形遍布建筑外觀,俄羅斯著名詩(shī)人普希金(銅像)佇立門口,歡迎客人來(lái)傾聽他的詩(shī)朗誦。
又一座小橋連著的是巴甫洛夫城堡。這城堡也是俄羅斯歷史上著名的建筑,曾囚過(guò)一位沙皇,也當(dāng)過(guò)監(jiān)獄、學(xué)校。復(fù)建的城堡,十分古樸,還有一種神秘感。
一艘游艇駛來(lái),游人站在船上盡情飽覽:愛神雕塑園、森林別墅、金色西餐廳、小夜鶯咖啡廳——二十多處經(jīng)典俄式建筑,遍布在60萬(wàn)平方米的水網(wǎng)地帶和蜿蜒的阿什河畔,帶給客人“莊園畫里聽鐘聲,推窗憶情俄羅斯”的意境。一群俄羅斯、歐洲記者曾來(lái)到這里周游,驚嘆不已,其中一位回國(guó)后寄來(lái)她制作的錄相片:從伏爾加莊園清晨的水霧升騰到落日余暉,美不勝收;最后的結(jié)束語(yǔ)是“這是哪里?這不是俄羅斯,這是中國(guó)哈爾濱伏爾加莊園!”
伏爾加莊園已成為集會(huì)議培訓(xùn)、休閑娛樂、文化沙龍、婚禮慶典、冰雪活動(dòng)、戶外運(yùn)動(dòng)等功能為一體的國(guó)家4A級(jí)文化旅游度假區(qū),還被評(píng)為國(guó)家中俄文化交流基地。
汽車在雨中駛向東南方的阿城,有23公里路程,金上京和金國(guó)開國(guó)皇帝阿骨打的陵墓就在那里。
五萬(wàn)平米的金源歷史博物館,讓我們大開眼界。中國(guó)的歷史,在宋代出現(xiàn)了兩個(gè)“三國(guó)時(shí)期”:先是北宋、遼國(guó)、西夏,后是南宋、金國(guó)、西夏。北宋吃盡了大遼的苦頭,楊家將“滿門忠烈、一家寡婦”就是當(dāng)時(shí)的寫照。可當(dāng)阿骨打統(tǒng)一了女真部落后,3700人就擊敗遼兵十萬(wàn),稱帝建立金國(guó)。1125年金滅遼,1127年金攻下北宋都城汴梁,徽、欽二帝被俘,押解到金上京囚禁。1153年,海陵王完顏亮干脆遷都燕京,即今天的北京。再后來(lái),女真人第二次崛起,努爾哈赤“十三副甲胄起兵”,30年征戰(zhàn)又建國(guó)號(hào)“金”,到他兒子皇太極改為“清”后,就入主中原,也遷都燕京——從歷史的長(zhǎng)河看,北方民族的崛起,南下中原,如同江河歸大海,是民族大融合的一種過(guò)程,雖然是金戈鐵馬方式——金上京、女真人與北京果然淵源很深。
當(dāng)年的金上京,由南城、北城、皇城三部分組成。有城垣、護(hù)城河,皇城規(guī)模依照北宋都城汴京。金國(guó)太祖、太宗、熙宗、海陵王四帝在這里住了38年。皇城遺址一萬(wàn)米的周長(zhǎng),可見當(dāng)年的輝煌。
從金源博物館出來(lái),講解員指著對(duì)面的樹林說(shuō),樹林遮住的那邊就是金太祖阿骨打陵墓遺址,占地五萬(wàn)多平方米。雨中,我們只好向林中注目,算是對(duì)這位女真強(qiáng)人的致意吧。
從金上京前往東北方向的依蘭縣,牡丹江入松花江口左岸,有金代五國(guó)頭城遺址,那里是女真人重要發(fā)祥地和大后方。被俘的徽欽二帝最后被流放到那里“坐井觀天”,“家山回首三千里,目斷天南無(wú)雁飛”,兩個(gè)亡國(guó)之君整天以淚洗面,哀歌悲詩(shī)上千首,開創(chuàng)了中國(guó)“流放文學(xué)”的先河??上е两裆儆腥巳パ芯俊?/p>
五頭城是一面鏡子,“流放文學(xué)”是一筆財(cái)富。治國(guó)安邦,居安思危,不妨去五頭城“坐井觀天”一回。
哈爾濱市區(qū)北去不到一小時(shí)車程,有一條呼蘭河,蕭紅就是從那里出發(fā)的。那里有蕭紅故居、蕭紅紀(jì)念館——蕭紅已是哈爾濱的一張文化名片。出乎意料,故居竟有7000多平方米。走進(jìn)大門,迎面一尊漢白玉雕像:一位穿旗袍的女子坐在大石上,手背托著下巴,似乎在沉思。座基上寫著“女作家蕭紅1911—1942”。
放眼望去,青磚青瓦、土木結(jié)構(gòu)的房屋星羅棋布,房屋大多為北方常見的三間結(jié)構(gòu)。故居分東西兩院,東院還有一處近2000平方米的菜園,即蕭紅在她小說(shuō)里描述的后花園,相當(dāng)于魯迅筆下的百草園——蕭紅的童年、青少年就生活在這樣一個(gè)大戶人家,相當(dāng)闊的。不過(guò),蕭紅很不幸,10歲喪母,歷盡逃婚坎坷,院內(nèi)展出的多是蕭紅和祖母用過(guò)的部分物品。
蕭紅,原名張乃瑩,只活了31歲,寫了《王阿嫂的死》、《跋涉》、《生死場(chǎng)》等幾本書,這在那個(gè)作家群星閃耀的二十世紀(jì)三十年代,實(shí)在算不了什么。蕭紅何以走紅?用當(dāng)下“美女作家”去套,蕭紅夠不上。墻上照片那個(gè)叼大煙袋的女子,初看還有點(diǎn)別扭。然而,放著大家閨秀不做,毅然逃離家門去闖蕩江湖,這就是蕭紅。北平、青島、上海、武漢、山西臨汾、西安、重慶北碚、香港,還有日本,從北到南,從東到西,這是年輕的蕭紅走過(guò)的足跡。風(fēng)雨飄零,戰(zhàn)亂連年,這樣的闖蕩生涯帶給蕭紅的是,筆下的人物、故事都不會(huì)單薄。
蕭紅的兩任丈夫蕭軍、端木蕻良,以及她結(jié)交的朋友舒群、塞克、羅烽、白朗等,都是當(dāng)時(shí)文壇上的才??;她到上海,又與魯迅弟子巴金、黃源、胡風(fēng)等為伍,與許廣平形同姐妹,得先生賞識(shí),悉心指導(dǎo),推薦發(fā)表各種作品,她的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的出版,傾注了魯迅先生的許多心血??箲?zhàn)時(shí)又隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)西行,后去了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的后花園北碚。北碚是我的故鄉(xiāng),嘉陵江畔、縉云山下,巴掌大的地方曾云集了郭沫若、老舍、冰心、梁實(shí)秋等大師級(jí)文學(xué)家。蕭紅,好比一個(gè)行走江湖的俠客,路遇各路高手,與諸多一流大俠相識(shí),得一代宗師點(diǎn)撥,她想平庸都難。茅盾先生稱贊蕭紅為“中國(guó)最有前途的女作家”,信然。
飄泊的蕭紅1940年春去到香港,她似乎預(yù)感已抵達(dá)人生的盡頭,故鄉(xiāng)的呼蘭河、老宅的后花園不斷進(jìn)入夢(mèng)境——她抓緊完成了長(zhǎng)篇《呼蘭河傳》。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,日軍來(lái)了,她在病中思念故鄉(xiāng),卻沒能沖出火線,客死香港。一代才女只能魂歸故里。
走出蕭紅故居。雨后的天空,那么藍(lán),那么遠(yuǎn)……
小而知名與否,抑或由于性格差異而造成的悲劇的慘烈程度如何,但從各方面的條件來(lái)看,他們的行為一開始就注定了命運(yùn)的悲慘結(jié)局。這是沒有辦法的事,也不是后悔不后悔的問題。后人如何評(píng)價(jià),說(shuō)是愚昧也好,說(shuō)是可憐也罷,對(duì)當(dāng)事人而言都是沒有多大意義的。只能這樣說(shuō),感恩與否,并不絕對(duì)取決于對(duì)方是“好人”還是“壞人”;怨憤與否,亦不絕對(duì)決定于對(duì)方前景是否隆盛。古代“士”的感恩行為,只能是具體情況具體分析,很難以今天的標(biāo)準(zhǔn)去界定它的積極意義或是相反。一切都是各該當(dāng)事人曾經(jīng)行為的結(jié)果,無(wú)復(fù)他哉。