●石 英

古代“士”的感恩情結(jié)

●石 英

他們都生活于封建社會，所受的影響無法完全跳出封建道德的范疇。因此他們的行為軌跡中也不可能沒有這方面的烙印。

這里所說的“士”，不單指讀書人，而是凡與庶民相對的有相當(dāng)?shù)匚徽撸瑹o論文武均囊括于內(nèi)。一般而言，他們中總的傾向是提倡和推崇感恩，所謂“有恩不報非君子”就是這種意識的體現(xiàn)。當(dāng)然，歷史上的有地位者包括“士族”“士宦”之類，也有知恩不報的“白眼狼”。

我首先列舉的是明初人稱“正學(xué)先生”侍講學(xué)士的方孝孺，公元1402年燕王朱棣攻破南京后，方因拒絕為其起草登基詔書而被殺，并禍滅十族，被誅殺達(dá)八百七十余人。后世的許多慨嘆主要是說此公過于狷介耿直，甚至“迂”（迂腐）“愚”（愚忠）兼?zhèn)涠冻隽巳绱藨K重代價。人家朱家鬧家務(wù)糾紛，干你甚事？不是自討無趣嗎？

從表面上看，好像這位方大作家就是死維護一個“正統(tǒng)”的名分，但細(xì)究之，事情并不可作此簡單的理解。因為自古以來，還有另外一些天經(jīng)地義的說法：天下，有德者居之。而朱棣不是別家，也是正兒八經(jīng)的太祖血脈，由他來取代皇位，也是說得過去的，在明朝之前，也有類似的先例。唐代李建成雖尚未繼位，但已名正言順地被立為太子，只是因為乃父李淵尚未“駕崩”而暫未就位；其弟李世民（后來的“英主”、“天可汗”）不是就趁機搶先發(fā)動了“玄武門事變”殺了太子建成和其弟元吉并迫其父李淵下臺了嗎？而在這個流血大事件中，世民的親信干將尉遲恭等人不是一馬當(dāng)先揮鞭亮錘毫不含糊嗎？他們并沒有因為建成是老皇欽定的正牌太子而稍為手軟。后來的戲曲舞臺上的建成、元吉之流都扮成了“三花臉”，那是“敗者寇”的處理方式。而在這以后，當(dāng)事人哪個也沒有自愧為“非正統(tǒng)”（當(dāng)然，事件中的急先鋒尉遲恭晚年篤信方術(shù)，閉門不出，不知與早年的參與活動有無關(guān)系）。畢生“讀萬卷書”的大知識分子方孝孺肯定不會不熟知前人類似的種種。如果他援引這些完全說得過去的取向時，自然是絕對有先例可循的。

然而他沒有，他還是明確無誤地拒絕了已經(jīng)接管了大明江山的朱棣！為什么？除了上述所謂“名分”問題不足以構(gòu)成方孝孺的決絕態(tài)度之外，還與他的性格或者說是個性有關(guān)。這里我不想以文縐縐的“狷介”“耿直”這類字眼加以形容，覺得還不如用“倔”和“擰”（讀去聲）以狀其脾氣更易理解。生活中（尤其是在古代）有些人在高壓之下偏偏更能激起內(nèi)心的“抗體”而不屈從于強暴。而且，這類人往往還有一個“特性”，即相對而言反而同情乃至傾向較柔弱的一方。當(dāng)時的情勢是：建文帝朱允炆雖為皇帝，但較為文弱，是否夠得上仁厚且不去說，至少沒有他叔父朱棣那么強悍而富于暴力；盡管他在一些謀臣的推助下志在削藩，而其真正的實力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。相比之下來自燕京的所謂“靖難”大軍朱棣所部經(jīng)過了多年精心準(zhǔn)備，可謂虎狼之師，應(yīng)屬強悍的一方。對那強勢壓來，咄咄逼人，且為了達(dá)到目的而不擇手段的一方，方孝孺這樣自命為正直的“倔”性子是難以臣服的。這樣說，絕不僅僅出于推測，即以方之文章進行剖解，就是很靠譜的依據(jù)。在他的一些慷慨陳詞、痛快淋漓的文章中，或隱或顯地對統(tǒng)治者翻云覆雨、指鹿為馬誣害無辜的行為，表示出無可抑止的憤激。如在《蚊對》中對“人類同類相殘更甚于蚊蟲”的行徑表示深惡而痛絕之。他鞭笞那種形貌岸然的衣冠禽獸“白晝儼然乘其同類而陵之”；而善良的生靈“餓踣于草野，流離于道路，呼天之聲相接也”。從中可以清楚地見出他的善惡觀和愛憎傾向。

但與此緊密相連的，也是最具體最核心的一點是方孝孺骨子里的“感恩”情結(jié)。有根據(jù)證明：當(dāng)年的老皇朱元璋尤其是現(xiàn)時的朱允炆對他都是很不錯的。而建文帝對他還夠得上相當(dāng)尊重?？梢韵胍姡沁@種倔性子的家伙對于相對尊重他的人就愈是感動于心而絕少更移也。據(jù)說現(xiàn)代血型學(xué)發(fā)現(xiàn)：某種血型的人性子比較倔犟，他認(rèn)為不合于理者縱然已成為現(xiàn)實也不肯輕易俯就。這種說法，不知在多大程度上是有道理的。當(dāng)然，六百多年前尚未發(fā)現(xiàn)血型學(xué)，而今天則無法得知方孝孺是何血型，只能就其性格表現(xiàn)進行分析。至少他對建文帝是比較買賬的；以現(xiàn)今的說法，也可以說在“氣場”上是比較對路的。方從建文皇帝那里感受到的，必是相對而言要真誠些，溫暖些，僅此，身處在封建時代的臣子對君王就要感激涕零了。而在燕王朱棣那里，縱然也可能得到封賞的許諾，他也不會有起碼的信賴感。因為，真正的“士”是絕不會以淺近的功利主義論價的。像方孝孺這樣的“士”，將真誠與尊重者看得很重，一旦“恩澤”沁入肺腑，縱是為之效死也可能是甘心情愿的。在這方面，或許不只是個“忠”字，也還有“義”的成分在。那么，既然這樣的恩義已被其深深地認(rèn)定，付出的代價再大恐亦難以顧及了。無疑，方的感恩情結(jié)在這一慘劇中是占有很重的成份的。

幾乎與方同時的還有鐵鉉之案例。鐵鉉（1366—1402），河南鄧州人，三十出頭即為山東參政。燕王朱棣率大軍南下，勢拔濟南。鐵鉉以棣為不義戰(zhàn)，組織全城軍民死守，浩氣凜然，不唯忠君，亦帶有抗暴性質(zhì)。朱棣久攻不克，只好繞城南下。鐵鉉守城有功，升授兵部尚書之職，年僅36歲，愈發(fā)感建文帝厚恩。朱棣攻破南京后，旋復(fù)北攻鐵鉉，鉉被執(zhí)后誓死不屈。此時建文帝已被推翻，或被焚或化妝遠(yuǎn)遁。然鐵鉉既不“識時務(wù)為俊杰”，亦未走“良禽擇木而棲”的道路，終被剁成肉醬，又以油鍋烹之。鐵鉉是又一例不畏強暴和感恩情結(jié)的典型。為此，英年赴死，無反顧也。

由此我不禁聯(lián)想起近期參觀的一處與明成祖朱棣有關(guān)的遺跡，也許主辦方為了刺激旅游業(yè)，也或許是過度的皇權(quán)意識使然，在碑刻上標(biāo)以極其醒目的提示語，說朱棣在中國歷史上的“功業(yè)最高，貢獻最大，無人能及”。當(dāng)然，我們許多人都耳熟能詳?shù)脑撝斓摹肮I(yè)”諸如北狩靖邊、削藩以鞏固中央集權(quán)、遣鄭和六下西洋、大修《四庫全書》以利文化建設(shè)等等，在他的履歷表上都是應(yīng)該大書一筆的。然而他為人之暴戾、嗜殺，還是很有幾分他老子的“遺傳基因”的。而且，當(dāng)時代已推進至十五世紀(jì)的近古節(jié)段，他仍將古代的殉葬制推行至狂熱。這位永樂皇帝死時，竟然令六十多名嬪妃宮女“自愿”吊死為其陪葬。事實上，就是地地道道的殺殉，這也正是方孝孺、鐵鉉之輩本能地“嗅”出這位美其名為“靖難”而恃強逞暴不可接受的內(nèi)在原因，并非只是維護“正統(tǒng)”的表層解釋。當(dāng)人一腔激憤充斥的非常關(guān)頭，要求該人預(yù)見這位未來皇帝的雄才與“業(yè)績”，恐怕是太不實際了吧？

還有一個“感恩派”人士情況比較個別而特殊，他就是自方孝孺和鐵鉉時代再上溯一千二百年左右的東漢末年的蔡邕（字伯喈），為當(dāng)時的文學(xué)家、書法家，擁有的學(xué)問是多方面的。但一生命運多舛，始被誣陷，遭流放。后因為宦官所怨恨，亡命江湖達(dá)十余載。而當(dāng)董卓專政時，被見用，為侍御史，官至左中郎將。未幾，董卓被誅，邕亦受株連被當(dāng)時掌權(quán)者王允所捕。一個重要情節(jié)是：卓暴尸于市時邕曾伏尸慟哭，此舉與眾人無不歡慶相悖，因而允不容之。邕乞求，伏罪并申辯，《三國演義》中邕云：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國而向卓？只因一時知遇之恩，不覺為之一哭，自知罪大，愿公見原；倘得黥首肘足，使續(xù)成漢史，以贖其事，邕之幸也”。眾官員亦憐邕之才，無不為之說情，允皆不準(zhǔn)，堅持將邕在獄中縊死，“后人論蔡邕之哭董卓，固之不是；允之殺之，亦為已甚。”曾見一些評論者言當(dāng)日蔡邕接受董卓之“任命”，純?nèi)皇瞧炔坏靡阎e。此說固有道理，也未必全是。須知蔡邕早年僅為“議郎”，還常因觸忤上意而遭斥，可謂壓抑半生，偶得見用，雖主子并非正類，但出手“價碼”不算慳吝，在半推半就狀態(tài)下接受了也在情理之中。另外，人與人之間的印象問題往往相當(dāng)微妙，董卓雖非善者，但面對蔡邕這樣一個具體的人，并不一定絕對逆反，何況給個一官半職也只是上下嘴唇一吧唧的事兒，說不定尚可以這樣一個大學(xué)問家裝點一下門面，有何大不了的。可在被賜予的一方，也許是一樁意外的驚喜。其實蔡邕再迂，何嘗不知“董太師”是啥樣貨色，但畢竟當(dāng)時權(quán)傾朝野，久旱將枯之時得此雨潤也便有了某種感動。像蔡邕這樣的正經(jīng)八百的讀書人，絕無獨立支撐之術(shù)，毫不依附焉有他途。以上他對王允之答辯雖是小說家言，亦甚合常理：“只因一時知遇之恩，不覺為之一哭?！薄耙粫r”，自知非根本也；“不覺”，善良心地之人的真性情也。他想得比較單純，哭上一頓，也算回報了死者之恩，未必還始終念念不忘。何況，也未曾著文稱頌“董公之德”。誰知這小小的報恩之舉，竟導(dǎo)致他“死定了”。不過，也創(chuàng)下了一個知其非明主而權(quán)且一哭以求心理平衡的特殊報恩的典型案例。

與此相似卻又有所不同的是陳宮這個人物。早年的曹操刺殺董卓未成逃跑途中受到陳宮的保護；隨后陳又因操枉殺呂伯奢全家別操而去，投奔了呂布為謀士，布敗，陳宮也一同被操俘獲。操勸其降，陳宮寧死不從。操問他為何棄他而去。宮答：“汝心術(shù)不正。”操又說：“吾心不正，公又奈何獨事呂布？”宮答：“布雖無謀，不似你詭詐奸險?！边@就是陳宮的價值觀和善惡觀。以他的頭腦，他何嘗不知呂布并非能成大事業(yè)之人，也不是對他能夠言聽計從之人，但暫時無處可去，無以施展，也只能權(quán)宜而為。小說中那句“布雖無謀”之語，倒也耐人尋味，說不定主子無謀也是他的一種選擇?？v然不能完全“實現(xiàn)自我價值”，至少可以棲身，最低限度也能確保“飯碗”。而況呂布也并非完全不拿他當(dāng)回事，起碼不會時時地暗算他。他只能說是對布深表遺憾，還不能說是心存怨懟。這種復(fù)雜的心態(tài)是否多少夾雜一點感念的成分呢？值得后人去細(xì)細(xì)品咂。

以上的“士”境遇不同，感恩程度與具體情由也各有差異。但他們都生活于封建社會，所受的影響無法完全跳出封建道德的范疇。因此他們的行為軌跡中也不可能沒有這方面的烙印。然而，他們也都是具體的活生生的人，而且就以上所舉的幾位——方孝孺、鐵鉉、蔡邕和陳宮，從骨子里說都應(yīng)屬于正直之士，從其本性上說當(dāng)為“滴水之恩當(dāng)涌泉相報”一類。不是所有的“士”都具有這種本性，但他們偏偏是具備的。因此，無論其影響大