●韓松落

名人的房事

●韓松落

到處都在討論房價(jià)，有人說，還會漲，證據(jù)是香港、日本、韓國的房價(jià)。一套房子幾億，是遲早的事。

也許是真的，角角落落的數(shù)字，都在說明這一點(diǎn)。

前段時(shí)間，香港70年代明星狄娜的故事突然被再度提起。在她的人生傳奇中，有一個(gè)觸目的數(shù)字：70萬。1970年代，狄娜受到革命思想的影響，決心做無產(chǎn)階級，于是，1974年，她將公司的債務(wù)轉(zhuǎn)移到自己身上，并宣布破產(chǎn)，由此成為香港歷史上首位申請破產(chǎn)的個(gè)人。她擔(dān)在自己身上的債務(wù)是多少呢？70萬，此后4年時(shí)間，她迅速還清70萬債務(wù)，使得破產(chǎn)令被撤銷。這里面的信息是，在1970年代的香港，70萬是一筆巨款。

如果對這筆錢沒有概念，可以用另一個(gè)數(shù)字來說明。1960年代，香港一線明星一部電影的片酬是1萬元，當(dāng)年最紅的謝賢，片酬是2萬元，這筆錢足夠在香港最好的地段買到一套中等大小的公寓。此后許久，這個(gè)數(shù)字起伏不大，1970年代，邵氏最賺錢的男星岳華的片酬是3萬，照舊能在尖沙咀山林道買一套房子。

此后，香港經(jīng)濟(jì)起飛，物價(jià)慢慢攀升，但現(xiàn)在看來，這攀升的速度并不算快。1983年，剛剛走紅的劉德華，在TVB的《鹿鼎記》中扮演了康熙，幾年辛苦攢下的積蓄，讓他得以買下平生第一套房子。在他的自傳里，他非常欣慰地描述過這件事：“從裝修、油漆、家具，到陽臺的布置，都是我一手包辦。就連魚池上的一座假山也是自己動(dòng)手搭建的。整間新房子落成，我才花了11萬港元，不禁要為自己的精打細(xì)算和手藝喝彩!”房子不大（從別處看來的數(shù)字，貌似是60平米），首付和裝修加在一起，是11萬。

其后30年，與金錢有關(guān)的數(shù)字，開始以加速度膨脹。鐘鎮(zhèn)濤和章小蕙炒房欠下的債，是2.5億；2000年后的第一個(gè)10年，梅艷芳、張國榮、沈殿霞先后去世，他們的遺產(chǎn)數(shù)字，都以億計(jì)，遺產(chǎn)的主要部分，是物業(yè)。例如梅艷芳，“去世時(shí)留下價(jià)值約3000萬至3500萬港元的資產(chǎn)，隨著香港房價(jià)上漲，其遺產(chǎn)2011年被認(rèn)定升值到港幣近1.7億元?！弊置嫔峡雌饋恚X越來越多了，幾千萬幾億，都是越來越尋常的數(shù)字，但在錢的膨脹魔術(shù)中，一個(gè)人收入的增長速度，卻迅速被房價(jià)的增長速度拋下。

在好萊塢，錢的膨脹魔術(shù)同樣在發(fā)生。1917年，1910年代的頂級女明星瑪麗·璧克馥的片酬達(dá)到35萬美元，同年，卓別林的片酬達(dá)到100萬美元。而在2012年，《福布斯》列出的好萊塢收入最高的男星——湯姆·克魯斯，年收入為7500萬美元。從100萬到7500萬之間，有兩個(gè)加速期，一次是在70年代，這個(gè)年代的關(guān)鍵詞是石油革命、滯脹、金價(jià)飆漲，另一次是在1990年代中期以后，這個(gè)年代的關(guān)鍵詞是經(jīng)濟(jì)危機(jī)、黃金重新暴漲。我們身處的，或許正是一個(gè)類似的加速期。

在這種膨脹中，中國人能感受到的，是深切的焦慮。網(wǎng)絡(luò)評論人殷謙曾經(jīng)寫過一篇題為《十年之后的人類》的博文，出現(xiàn)在網(wǎng)站首頁的時(shí)候，變成了“10年之后人類將沒有感情”，其中有許多悲觀的、危言聳聽的成分，例如：“也許在10年之后，情感只僅僅會存在于具有血緣關(guān)系的親人之間，甚至親人之間都不會享有真正的情感，父與子以及兄弟姐妹之間會為私利而反目為仇，甚至豆萁相煎。”會否成真暫且不論，但它呈現(xiàn)的那種焦慮，相信許多人都會感同身受。

我們生活中的一切，越來越豐富，卻也越來越得之不易，維持一種體面生活的成本越來越高，現(xiàn)代生活是一場培根畫作里的大火，是毫無遮攔的毒日頭，將每個(gè)人灼傷。

（原載《南方人物周刊》）