張憶耕++黃瀅++李靜濤++羅珣++王德民

李瑞環(huán)，用劈柴做家具

2013年11月21日，“中國(guó)紫檀博物館館藏珍品特展”在廣州藝術(shù)博物院拉開帷幕，李瑞環(huán)親手制作的17件家具正是這個(gè)展覽的一大亮點(diǎn)。據(jù)中國(guó)紫檀博物館館長(zhǎng)陳麗華介紹，直到十幾年前，李瑞環(huán)都已經(jīng)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了，家里還在使用這些家具。1999年，中國(guó)紫檀博物館開館時(shí)，李瑞環(huán)將這批家具捐贈(zèng)了出來(lái)。據(jù)說(shuō)，首批捐贈(zèng)的家具共二十余件，這次展出的只是其中一部分。

博物館為李瑞環(huán)的這組家具開辟了一個(gè)獨(dú)立的展區(qū)。1張雙人床、2個(gè)床頭柜、4個(gè)雙門書柜、1張書桌、1把椅子、2個(gè)單人沙發(fā)和1張小茶幾，展區(qū)正中間還放著1張八仙桌及4把方凳，日常生活中能用到的家具，這里幾乎都能見到。展廳里，一位男士連聲感慨：“現(xiàn)在的家具，哪有圖案拼得這么漂亮的？都是板裝的，螺絲擰成的，等螺絲一松，就作廢了?！?/p>

2013年11月19日，就在家具被送到廣州展覽的前兩天，李瑞環(huán)還親自來(lái)到位于北京市朝陽(yáng)區(qū)高碑店的中國(guó)紫檀博物館，一邊觀賞自己的作品，一邊向在場(chǎng)的人講述當(dāng)年制作家具的經(jīng)歷。

1934年9月，李瑞環(huán)出生于天津市寶坻縣（2001年撤縣設(shè)區(qū)）霍各莊鎮(zhèn)陳家口村，父母都是普通農(nóng)民。他曾回憶說(shuō)，自己從小就干過(guò)許多農(nóng)活?！?7歲時(shí)，我到北京做小工。一次偶然的機(jī)會(huì)，我去給木工班掃刨花，當(dāng)時(shí)有個(gè)木工工長(zhǎng)，名叫王錫田，他說(shuō)我很靈巧，讓我學(xué)木匠?！焙髞?lái)，李瑞環(huán)成為北京第三建筑公司的一名工人。

在我國(guó)傳統(tǒng)木工技法中，有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)叫做“放大樣”，即在制作復(fù)雜物件時(shí)，先將圖紙上的小樣等比例放大，繪制到一張幾平方米甚至更大的木板上，再依葫蘆畫瓢。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)、占地，李瑞環(huán)請(qǐng)教了不少人，希望能在工作中規(guī)避掉“放大樣”這個(gè)環(huán)節(jié)。一位工程師告訴他，如果掌握三角、幾何、代數(shù)等數(shù)學(xué)知識(shí)，就可能推算出來(lái)。1958年起，李瑞環(huán)利用業(yè)余時(shí)間，到北京建工業(yè)余學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

那年夏天，人民大會(huì)堂工程指揮部交給北京第三建筑公司“木工青年突擊隊(duì)”一個(gè)重活兒、急活兒，要求務(wù)必在8天內(nèi)制作一段200米長(zhǎng)的屋頂外檐模板。當(dāng)時(shí)，李瑞環(huán)是突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他知道沒時(shí)間找大片空地“放大樣”了，硬是研究出一套木工簡(jiǎn)易計(jì)算法，一舉解決了這個(gè)難題，順利完成任務(wù)。木工行內(nèi)向來(lái)有“放樣技術(shù)高不可攀，不放大樣除非魯班”的俗語(yǔ)，從此大家管李瑞環(huán)叫“青年魯班”。

1965年，李瑞環(huán)出任北京建筑材料供應(yīng)公司黨委副書記兼北京建筑木材廠黨總支書記。其間，他參與了沙發(fā)的設(shè)計(jì)：改進(jìn)靠背設(shè)計(jì)，使它靠起來(lái)更舒適；并通過(guò)對(duì)支撐腿的改造，令它放置更穩(wěn)固；將扶手改為全木質(zhì)，色調(diào)也相應(yīng)變淺……

1966年至1971年，李瑞環(huán)被打成“走資派”，關(guān)進(jìn)牛棚。苦難的歲月中，他重操舊業(yè)，用掃大街撿來(lái)的樹杈和別人不要的劈柴做材料，手工拼接成沙發(fā)、餐桌、凳子、寫字臺(tái)等26件家具。有時(shí)候，僅一件就得用八百余塊劈柴。這一時(shí)期，李瑞環(huán)做的家具主要由深淺兩色木料拼接成菱形花紋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同手工繪制般工整，只有走近仔細(xì)觀賞，才會(huì)發(fā)現(xiàn)拼接時(shí)留下的微小縫隙，但用手摸上去非常光滑，完全沒有痕跡。

“文革”結(jié)束后，李瑞環(huán)重返建筑行業(yè)，并于上世紀(jì)80年代調(diào)任天津市市長(zhǎng)。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，他也沒有丟下木工手藝，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間制作家具，只是風(fēng)格和原來(lái)的有了明顯區(qū)別：以常見的雜木為主料，水曲柳貼面，再涂上自己調(diào)制的紅褐色漆；設(shè)計(jì)上也更接近現(xiàn)代家具的簡(jiǎn)潔明快。

李瑞環(huán)曾以《木匠》為題做了一首詩(shī)，字里行間流露出他對(duì)木工的理解和感情：

“工人握錘把，農(nóng)民扶犁耙。學(xué)生用桌椅，商店要臺(tái)架。衣食住行用，樣樣不離他。負(fù)箱攜具千萬(wàn)家，甘霖播撒滿天下。”

“錛鑿刨鋸斧，般般汗水煮。大材要做小，小料需貼補(bǔ)。彎曲刮平直，平直刻凹凸。終日不離屑和土，一生遭受千刀苦……”

李長(zhǎng)春，自制家具相伴四十年

相比之下，知道李長(zhǎng)春也會(huì)木工手藝的人并不多。2013年11月27日，在中國(guó)紫檀博物館東展廳西北角見到的一個(gè)衣柜和一個(gè)書柜就是由李長(zhǎng)春親手制作的，并曾陪伴了他近40年。

衣柜高約1.6米，左側(cè)鑲有一面扇形梳妝鏡，右側(cè)是一面長(zhǎng)方形的穿衣鏡。鏡子造型獨(dú)特，錯(cuò)落有致，顯現(xiàn)了整體的設(shè)計(jì)感。柜體上的4個(gè)抽屜均勻分布在兩面鏡子下，梳妝鏡下還設(shè)有一排儲(chǔ)物格。儲(chǔ)物格的兩扇玻璃門上各有一只手繪喜鵲，它們昂首相對(duì)，立于臘梅枝頭，相映成趣，是整個(gè)衣柜的點(diǎn)睛之筆，為之增添了不少靈氣，又包含了喜慶之意。衣柜的造型雖然有強(qiáng)烈的年代感，但因?yàn)榻?jīng)過(guò)了打磨，表面形成包漿（器物表面因長(zhǎng)時(shí)間氧化形成的氧化層），色澤依然鮮亮。紫檀博物館辦公室主管孫百珍介紹說(shuō)：“你現(xiàn)在看到的色澤，都是原汁原味保存下來(lái)的。家具到達(dá)博物館后只是進(jìn)行了簡(jiǎn)單的擦拭，并沒有做過(guò)其他處理?！?/p>

與衣柜相比，書柜的設(shè)計(jì)更加古樸自然，似乎在提醒人們做學(xué)問(wèn)就是要樸實(shí)無(wú)華。約1.5米高的書柜共分4層，上3層是陳列層，配有玻璃拉門，最下一層設(shè)計(jì)成對(duì)開門，以免書籍受灰塵和濕氣的影響?！鞍恕弊中蔚牡鬃Ъ?，有利于書柜在長(zhǎng)期使用中能保持穩(wěn)定。

據(jù)孫百珍回憶，這兩件家具是2013年5月才成為紫檀博物館“新成員”的。但若論其歷史，可以追溯到上世紀(jì)。1968年，24歲的李長(zhǎng)春進(jìn)入遼寧省沈陽(yáng)市開關(guān)廠做技術(shù)員，一干就是8年。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，工廠考慮到職工生活困難，會(huì)定期把各地發(fā)來(lái)的包裝箱作為劈柴分給大家燒火做飯。李長(zhǎng)春舍不得全部燒掉，從中挑選了大一些的木料，自學(xué)制作家具。

兩件家具盡管已經(jīng)有幾十年的歷史，但抽屜、拉門依然活動(dòng)自如。孫百珍說(shuō)，這其中的奧秘，就在于它們是榫卯結(jié)構(gòu)：“這是中國(guó)傳統(tǒng)家具的結(jié)構(gòu)方式，主要特點(diǎn)是很少、甚至不用釘子。比如這個(gè)衣柜，就只在合頁(yè)上使用了釘子?，F(xiàn)在市面上的很多家具都已經(jīng)失去了這一傳統(tǒng)特色。”在孫百珍看來(lái)，這正是此次展出的意義所在：“由于經(jīng)濟(jì)條件所限，那個(gè)時(shí)代自制家具很普遍，這兩件家具反映了時(shí)代特色。和館里的大多數(shù)展品相比，它們沒有使用名貴的木材，造型設(shè)計(jì)也不華麗，但體現(xiàn)了制作者對(duì)木工活兒的執(zhí)著和熱情，也體現(xiàn)了勞動(dòng)者的勤勞和智慧。最重要的是，它們?yōu)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化留下一抹記憶，讓現(xiàn)在的年輕人能更好地感受和繼承?！?/p>

家具展出后，李長(zhǎng)春的家人曾到紫檀博物館參觀，并拍了照片帶回去給他看。許多普通觀眾也慕名而來(lái)。在展廳里，我們就遇到一對(duì)來(lái)自浙江嘉興的老夫婦。他們說(shuō)，自己當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候就曾請(qǐng)木匠制作過(guò)同樣風(fēng)格的家具，如今再看到這組家具，感覺既熟悉又親切：“做得真不錯(cuò)！不僅體現(xiàn)了手工藝的熟練，也體現(xiàn)了我們領(lǐng)導(dǎo)人勤勞的品格?！眅ndprint