謝長朝

死亡之旅

1994年，死谷成為美國本土最大的國家公園。這里四面山巒環(huán)抱，山谷長210千米，寬10～20千米，即使從高處眺望，也一眼望不到盡頭。占地廣闊的公園讓旅人見識到了地球上最荒涼貧瘠的景象。許多恐怖片和西部片都把這里當成故事發(fā)生的場景，不用搭布景，直接就可以開拍。干枯的山谷就在腳下，赤裸的山巒就在身邊，這些粗獷荒涼的原始風貌，加上被人們遺棄的“鬼鎮(zhèn)”，仿佛身臨地獄。

谷中遼闊，每個景點之間都距離幾十千米以上，許多重要景點還要開車上土路。吉普車和皮卡車在土路上顛簸，路上不但石子兒四濺，沙土暴揚，還凹凸不平。行駛在“搓板路”上，光潔的車身很快就灰頭土臉，原本不羈的車輛都變成了磕頭蟲，在碰碰撞撞中一路呻吟著。就算車開到了盡頭，游客還需要徒步行進，也許要趟過揚塵的沙土路，爬上寸草不生的禿嶺，最后才能看見那些“怪山惡水”。

這還只是行走的不便。此外，還有當?shù)貥O端的氣候環(huán)境、野外生物的威脅。不少地方連手機信號都沒有。所以，要去死谷旅游，首先要做好吃苦受累的準備，其次要做足物質準備。

公園有售票機和收費站，每輛汽車收費20美元。買票的時候，游客會同時拿到一張公路和景點地圖以及一些簡單的資料。資料開篇明義地告訴游人：為了安全，請務必給車加滿油，并確保汽車無故障；建議每人每天至少喝4升水；進谷前，最好備夠兩三天的水和食物。資料還會提醒游客：進入草叢時，要小心響尾蛇；爬山或進谷時，要小心高溫；下雨時，千萬找個安全地方，不要被突襲的洪水沖跑……

凡此種種，讓人感到，這不是來旅游，更像是一場冒險。

死谷里面的GPS信號較弱，有時會發(fā)生指錯路的情形。很多地方根本沒有手機信號，人處其中就與外界徹底斷了聯(lián)系。如果此時車輛發(fā)生意外，最好的辦法是留在原地，等待別的汽車經(jīng)過時施以援手。在孤獨的死谷里，游客其實非常少，少到兩車不期而遇時，一定會欣喜地相互打個招呼：一方面是彼此有同好，來死谷游覽；另一方面，是“他鄉(xiāng)遇人”不容易。

異星環(huán)境

死谷里充滿了絕大多數(shù)生物難以忍受的熾熱。夏季，那里的氣溫輕松便能達到49℃以上，夜晚的氣溫也能保持在38℃以上，讓露宿死谷的人無法入眠。100年前的1913年7月13日，人們在死谷測到了世界上最高氣溫——56.8℃。世界氣象組織據(jù)此認定，死谷是世界上氣溫最高的地方。

死谷中的山形狀奇怪而有趣：圓帽的、三角形的、條狀的山形，是在很久以前地殼運動時，于一片混沌中倉促成型；或者在火山爆發(fā)中，以極度擁擠和混亂的狀態(tài)從地下一涌而出，堆積成山。因為山巖含有云母、褐鐵礦、赤鐵礦以及金、銀、銅等各種礦物質，所以，山體呈現(xiàn)出美麗的色彩：湖綠、絳紅、檸檬黃和薰衣草的藍色……讓人覺得不可置信，這是地球風景嗎？

死谷里難得下一場雨，但一點雨水就可能是一場災難。因為缺少植被和土壤把地表水留住，所有的流水一股腦地沖進了山谷，平坦遼闊的谷底轉眼就有了大湖的風范。如果有游客正好處在谷底，或者正好站在半山的水道上，就有被沖走的危險。積在封閉的山谷里的水其實留不住多久，很快就蒸發(fā)掉了，剩下的依舊是干燥的地面。在死谷底部，年均蒸發(fā)量遠遠大于年均降雨量。這也意味著死谷的干燥狀態(tài)還在持續(xù)。

大自然還是給谷底存了一點點水——有個可憐的小池塘。不過，即使在池塘里也結了不少鹽晶。多年前，一個從事測繪工作的人經(jīng)過這里，想給騾子喝點谷底池塘中的水。不想那頭倔強的騾子死活不肯去喝，于是，趕騾人斷定此水有毒，特地在地圖上標明“惡水”，警示后人不可飲用此處的水。其實，池塘中的水并無毒，只是含鹽量太高，口味太重，所以，騾子堅定地反抗了主人的命令。

風暴在谷里是家常便飯。沒風的時候，也常見到“魔鬼”翩然起舞的情景：一股黃沙由地面扶搖直上，旋轉著升上天空，與灰蒙蒙的云霧牽手后才漸漸消散。全程不過幾十秒到幾分鐘的時間。

地獄生命

死谷顯然不適合人類居住，許多動物卻對這里情有獨鐘。據(jù)統(tǒng)計，這里生活著200多種鳥，還有野驢、魚、鼠、響尾蛇以及其他種類動物。它們在死谷中學會了如何對付酷暑和貧瘠，把生命一代代延續(xù)下去。

大角羊轉移到海拔較高的涼爽的地方，多數(shù)動物晝伏夜出。在死谷的西部，野驢穩(wěn)穩(wěn)地站在長著稀疏草叢的戈壁里，身體豐滿，看不出營養(yǎng)不良的征象。在鹽溪，稀罕的沙漠小魚通過進化已經(jīng)完全適應了鹽分比海水高6倍、溫度高達44℃的水環(huán)境。它們在熱鹽水里互相追逐、尋找伴侶，自得其樂。

每年 5～11月，死谷中的氣溫高得恐怖，很少有游客敢在此期間走進死谷。在那種惡劣天氣中進谷游逛，一不留神也許就把靈魂留在谷里了。即使在最近10年中，因為天氣環(huán)境和地理原因，來死谷探險的旅行者也還會發(fā)生險情，甚至有人在谷里或山里遭到意外。既然5～11月不宜游覽；那么，每年的12月到來年4月，算是死谷氣候條件相對較好的季節(jié)了。

死谷里有1000多種植物。死谷中的不少植物看上去像是干枯的，可是一場雨后，全谷的花兒同時綻放，瞬間讓死谷變成了一座大花園。那異樣的絢麗令人過目不忘，甚至不記得自己是在死谷中，這里是戈壁沙漠鹽灘的天下，直把地獄當成天堂。只是下雨的時候太少了，所以植物們盡量保持“低調”，最大程度地保存體內水分。

千萬別以為4月的春天都是浪漫的，強烈的陽光讓死谷中的所有生物都變得枯干。溫度已接近40℃，狂風吹起沙子，幾乎湮沒了柏油路。谷底的鹽田散發(fā)著熱氣，高溫空氣被厚重的大氣壓得無法上升散開，只能上下循環(huán)流動，在谷底形成熱風帶，就像有個巨大的熱風機把熱熱的空氣吹進你的口鼻，令人窒息。

在更炎熱的夏天，死谷每年舉辦一次馬拉松比賽，這可是“世界上最艱難的腳力賽”。別說去參加比賽，就是去看比賽也得有耐熱的強健身體和心理準備。比賽地點就在惡水盆地，從北美洲大陸的最低點跑到最高點，中間翻過兩座山脈，全長217千米。如果站在死谷的“地域境象”去鳥瞰，你就能同時看見北美大陸的最高點和最低點了：眼前的惡水盆地——北美大陸的最低點，在海平面下86米；46千米外的惠特尼山峰—— 美國大陸的最高點，海拔4421米?？磥砣祟惖倪m應能力也很強，這幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄是24.5小時。