梅寒

城東老王，自小愛玩，玩得花樣兒迭出，且是越老越會(huì)玩，人便送他一個(gè)老頑童的美稱。

老頑童出身美術(shù)世家，舅舅母親都挺了不得。舅舅曾是民國(guó)初年某畫院的頭頭，母親的花鳥蟲魚畫曾名動(dòng)京城。老頑童自小跟著他們，耳濡目染，加之天性聰穎，十幾歲年紀(jì)，就已琴棋書畫樣樣精通。

愛好太多，人就容易浮漂。老頑童先是跟著舅舅學(xué)畫研究畫。臨摹，創(chuàng)作，畫論，皆有涉獵，眼看他在畫畫領(lǐng)域里已漸成氣象，他的興趣卻拐了彎兒了，迷上了古典音樂。新書店，舊書攤兒，舊物交易市場(chǎng)，舍命地逛，看到與古音樂沾邊兒的書與物，不惜代價(jià)帶回家來。窩在屋里苦讀苦研，幾年過去，等眾人因他的介紹發(fā)現(xiàn)古典音樂的魅力時(shí)，他站起來，轉(zhuǎn)身走了。

他發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒更好玩。斗蛐蛐兒自古有之，比如玩蟲誤國(guó)的賈似道之流，老頑童對(duì)此嗤之以鼻；也有坊間那些以?shī)蕿橘€的庸人將蛐蛐兒當(dāng)成一種賺錢工具，其實(shí)也是賈之流毒，老頑童對(duì)他們簡(jiǎn)直恨之入骨。老頑童玩蛐蛐兒，聽其鳴，觀其戰(zhàn)，要的是一份怡情。他手里的蛐蛐兒，不贈(zèng)送，不交易，遇到雙雄交戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，他一準(zhǔn)會(huì)帶著自己的蛐蛐兒躲起來。怕的是雙雄相斗，必有一傷。他的蛐蛐兒，都能在他手里安詳終老。一片綠葉兒包了，一捧黃土埋下。老頑童手里的蛐蛐兒，是有福的。

除了玩蛐蛐兒，老頑童還玩兒過很多東西，養(yǎng)鴿子，他能講出一部鴿子經(jīng)來；趕廟會(huì)看到人家玩抖空竹，他回來又興致勃勃地研究半天。人好玩，又好客，家中承襲了祖上留下的十幾間大房子，家里常常是文人雅客云集，有在他的畫案前揮毫潑墨的，有在他的樂器室里吹拉彈唱自?shī)首詷返?，也有坐在客廳里談笑風(fēng)生反客為主的。那會(huì)兒，老頑童常常在廚房里，光著膀子，腰間系條花圍裙，在灶臺(tái)前忙活得滿頭汗。朋友們來，談詩(shī)論文是一回事，來打牙祭過饞癮也是很重要的一個(gè)原因。老頑童是圈兒里有名的美食家。

老頑童一路玩著樂著就進(jìn)了中年的門檻，他還是玩兒。不過，總算有東西把他的心拴住了。是二手家具市場(chǎng)的一堆舊家具。老頑童某天偶然路過，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，雙眼立馬亮了。一只雕花的木椅子，他在舊書里曾看到過同樣的一把，大約是明朝時(shí)候的，黃花梨木，椅背上刻的是二龍戲珠，惟妙惟肖的圖案，磨得烏光锃亮的扶手。椅子面已經(jīng)少了一半，旁邊有個(gè)笨木匠，正在準(zhǔn)備把它做成一把賬房先生的算盤。那些家具，是被當(dāng)作“四舊”處理掉的。

那些老祖宗留下來的東西，多么好啊，竟然淪落到與柴草廢品為伍的境地。他開始一趟一趟往舊家具市場(chǎng)跑。大熱的天，騎一輛老舊的自行車，馱著淘來的那些家具騎好幾十里路，去照相館兒，給他的那些寶貝拍照片。

家里十幾間大房子，慢慢就被那些破爛家具堆滿了，到最后，走路也得拐著現(xiàn)找插腳的地方。

老頑童終于定性了，用朋友打趣他的話說，這塊滾動(dòng)的石頭也終于肯停下來生苔了。

他淘舊家具，又給那些舊家具拍圖片，配文字，那是文化。找來一位國(guó)外的朋友，一字一句口授，讓那位朋友將他的文字變成外文介紹到海外去。

那些舊家具成了他人生中的一大樂子，當(dāng)然也給他帶來不少苦頭。可他每日里樂此不疲，一忙，就是四十年。

四十年，世界都翻了好幾個(gè)個(gè)兒了。很多老頑童意想不到的事情也發(fā)生了。他淘回來的那些舊家具，竟成了價(jià)值連城的好東西。都在炒。海內(nèi)海外。他的那些介紹舊家具的書和圖片起了很關(guān)鍵的作用。有很多家具廠商，就是照著他的照片上的實(shí)物開始仿制的。幾千塊錢的木料買回來，雕刻，打磨，上光，一套家具就能賣到十幾、幾十萬(wàn)。有人瞅準(zhǔn)其中商機(jī)，也瞅準(zhǔn)老頑童的身家地位，出高價(jià)來聘請(qǐng)他去給家具廠做份廣告或者寫個(gè)招牌。老頑童毫不客氣地將來人趕走了：我寫不好！也不寫！

那些人，有恒心亦有耐心，三番五次，水漲船高，給老頑童開出的價(jià)位越來越高。最終，高得讓老頑童坐不住了，他摸起電話打給了一家博物館：來把我這些舊家具拉走吧，實(shí)在不行，連房子也給你們。我走。給我一個(gè)地方兒住就成。

老頑童把半生的心血一下子捐出去了。據(jù)說，他收藏的那些舊家具，以市場(chǎng)價(jià)能買下那半條街的房子；從文物收藏價(jià)，無(wú)法估量。

他也老了。玩兒不動(dòng)了。偶爾站在小院的檐下，跟籠子里的鳥兒們說說話：你說，我玩兒了半輩子家具，是不是千古罪人呢？

外面的仿古市場(chǎng)，已經(jīng)火熱得他也辨不清真假了。

籠子里的鳥兒，跳上跳下，伸出尖尖的小嘴巴啄他的手。嘰嘰喳喳，也回答不出個(gè)所以然來。

嗯，玩兒，玩兒夠了，玩兒透了，就該走了。

老頑童九十三歲，無(wú)疾而終。朋友們想送他一個(gè)稱號(hào)，想想他這輩子涉獵的領(lǐng)域?qū)嵲谔?，書畫家，音樂家，收藏家，美食家……都成，又都不成，那些稱號(hào)都太單一，最后有位朋友說，他一輩子愛玩兒，玩兒什么愛什么，干脆叫他玩兒家。

選自《百花園》endprint