趙新

那一年，兒子八歲，老爹三十歲。

那一天吃過早飯，兒子背上書包要去上學，老爹扛上鋤頭要下地干活兒。兩個人在大門口分手的時候，老爹說狗旦，到了校里要好好學習，要聽老師的話。兒子說爹，你放心，有你管教著，我哪敢調皮搗蛋，等什么時候考試，我一定給你拿個第一！那時候還不時興說“拜拜”，說了上述的話，他們笑了笑，然后各走各的。

晌午了，老爹淌著滿頭大汗回家吃飯，家里卻沒有兒子。

老爹問女人：狗旦呢？

女人說：他還沒回來，要不你先吃？

老爹說：等等吧，孩子還小，上學挺費腦筋，他不在我也吃不下去。

等了一小會兒，兒子沒有回來。

等了一大會兒，兒子還是沒有回來。

老爹沉不住氣，就到小學校里去問老師。老師攤開雙手說，你問我我還問你呢，你家狗旦今天上午就沒來上學，怎么回事？

老爹一下子蒙了。老爹壓根兒沒想到兒子敢和他耍心眼兒，小小的年紀就弄虛作假，光天化日之下糊弄老子！

老爹覺得自己丟了尊嚴丟了臉面，讓老師小看自己。

老爹在村南的樹林里找到了兒子。兒子正爬在一棵老楊樹上掏鳥窩，爬樹的樣子很像一只靈巧的猴子。

老爹怒不可遏地吼道：狗旦，你個驢日的東西！

兒子壓根兒沒想到老爹會來找他。老爹的一聲怒吼如同晴天霹靂。兒子猛地受了驚嚇，雙手一抖從樹上掉了下來，啃了滿嘴沙子。

老爹也不管兒子摔得輕重，上去就踹了兒子兩腳，怒火中燒：叫你上學你不上，你還和我耍把戲，活該，摔死你！

老爹又罵：你滾蛋，你不是我兒子！

兒子很倔，躺在那片沙灘上和老爹犟嘴：爹，你打吧，你把我打死！

兒子爬起來，揮了揮拳頭說：爹，別看現在我打不過你，等你老了以后你打不過我，你常說三十年河東，三十年河西……

若干年過去以后，兒子六十歲，老爹八十二歲。

老爹真的老了，老得彎腰駝背步履踉蹌，老得白發(fā)蒼蒼嘴里沒了牙齒。

兒子的身子骨依然硬朗，硬朗得推車挑擔追星趕月，渾身都是力氣。

晚上兒子照例給老爹洗腳，一年四季兒子每天晚上都給老爹洗腳。

兒子把水倒進臉盆，把老爹的褲腿挽起來，笑皺了一張臉說：爹，咱們開洗。老爹把腳一伸，嘴里“吸溜”一聲：哎呀狗旦，好燙！

兒子把老爹的腳輕輕吹了吹，趕緊添涼水：爹，這回你再試試，你慢點兒，悠著點兒。老爹先放進水里一只腳，并用那只腳劃了劃水：這回好，不涼不熱的。

兒子跪在老爹跟前，抱住老爹的兩只腳輪換著洗，一邊洗一邊搓，咯吱吱，咯吱吱，聲音如詩如歌，柔韌綿長，很有韻味。

正是春天，屋里有只蟋蟀叫起來，咯吱吱，咯吱吱，聲音如詩如歌，柔韌綿長，很有韻味。

燈光閃閃，和風悠悠，老爹倚墻而坐，合了眼睛聽歌，舒服得如癡如醉。老爹哼了起來：咯吱吱，吱吱咯，又是洗又是搓，沒酒我也醉，我兒孝順我。

老爹突然問道：狗旦，你還記得那件事情嗎？那一年你上樹掏鳥窩，從樹上摔下來……

兒子說：記得記得，那一天我逃學，爹罵我是驢日的。

老爹紅著臉笑了：你別哪壺不開提哪壺……我會那樣罵你嗎？

兒子也笑了：爹還不讓我回家，說我不是你兒子……

老爹說：一個巴掌拍不響，你別光揭我的老底，你不也說了三十年河東，三十年河西的話嗎？要不你就打我兩下，我現在是沒有還手之力。

兒子說：爹，你別和我一般見識呀，那時候我不還是一個孩子嗎？

老爹說：狗旦，爹現在可不是和你算后賬，爹是想問問你，爹那兩腳踹下去，你是不是疼得火燒火燎，頭昏眼黑？

兒子說：爹，疼是疼，只疼了那么一小會兒。

老爹說：可是爹疼了五十多年……

一連串的淚水落下來，很響亮地掉到了腳盆里。兒子抬頭一瞅，老爹淚光閃閃，哭得像個孩子。

選自《金山》endprint