在我十五歲第一次離開家之前，每逢過年，最難忘的總是大年夜——因為難熬。

大年夜的慣例是要吃年夜飯和守歲的，而我們家除了老老實實照做，還要多一點自己的傳統(tǒng)。大伯每年這個時候開飯前，總是照例的開場白：“今天是大年夜，我們一大家能夠齊聚在一起，算是小團(tuán)圓了……”

也許是覺得這個開場白太精彩，大伯“年復(fù)一年”地說下去，把我們這些小孩兒都聽得厭了，聽完第一句就開始一同起哄。那時候還不知道喝倒彩的意思，就已經(jīng)開始用了，反倒是大伯，像接受歡呼一般地繼續(xù)興致勃勃講完了，才是大人們照例整齊的掌聲。

而我在那個時候，過度的內(nèi)向，總是敏感又自卑，在熱鬧的環(huán)境里把自己盡量縮到不起眼的角落，怕被別人發(fā)現(xiàn)的樣子。連最后的鼓掌，都是跟著大人們整齊有序的節(jié)拍。

越是這樣，“熱鬧”在我的印象中便越真切。以致后來讀到“熱鬧是他們的，我什么都沒有”一類的句子，總覺得早就深有體會。

但其實我至少還是在“熱鬧”里的。2006年的大年夜，哥哥沒有回來。在大伯說完“小團(tuán)圓”后，還沒等我們小孩子起哄，大姨先插話道：“今年楠楠就不在……”

“楠楠不是才打過電話來么！”大伯帶著一點氣的語氣，趕緊打斷了大姨的話。

大家都還是一樣的掌聲，只是我看到大姨不尋常地抹了一滴淚。我便無意間發(fā)現(xiàn)了一次不一樣的“小團(tuán)圓”，并且對于“孝順”的定義，在那個時候也成了每年這個時候回來，一起吃一頓飯。

哪想到這么簡單的事情，現(xiàn)在卻讓我也變成不“孝順”的孩子了。

整點的煙火，由于我們家調(diào)皮的小孩子多，也總照例比別人提前升到空中的。整個世界在新年的第一刻被映照得亮如白晝，我也在這時，極少地抬頭久久注視著遠(yuǎn)方的天際，想著與年夜飯時完全相反的事情了：我想去哪里？我會去哪里？

成長，遠(yuǎn)行的夢想也在這一刻清晰地浮現(xiàn)出來，我卻還絲毫沒有想到它與“孝順”的沖突。

外面的世界恢復(fù)了寂靜之后，家里面還是一樣的熱鬧。大人們的習(xí)慣是要守歲的，也就是整夜地打牌聊天；最小的孩子在旁邊跟著裝模作樣地學(xué)習(xí)，大一點的就在一旁看電視、發(fā)短信，忙自己的事情了。我也終于放松下來，但還是近乎習(xí)慣性地來到角落里，找各種打發(fā)時間的事情做。

這樣的情況下，小孩子是很難跟著一起守歲的，但太小的孩子又總喜歡攀比，連這種事情也不能例外。在大人們此起彼伏的爭吵聲中，我的一個小堂弟突然大吼一聲：“討厭，不和你玩了！我走了！”說著，氣沖沖的樣子，扭頭就要走。其他的大人趕緊勸，但都還是坐在原地不舍得動。知子莫如父，還是他的父親坐得最穩(wěn)，用平靜的語氣緩緩說道：“別管他，是該睡覺了?！?/p>

果然，小堂弟徑直奔著臥室去了。后面的另一個小堂弟挨了罵，但也顧不上計較，跟著一起去了，打著大大的哈欠。整個過程我都偷偷地看著，也是偷偷地笑。也是不知不覺的，就熟睡在角落的沙發(fā)里。

自以為偷偷地把什么都看到了，但父母的關(guān)心總是藏得最深的。在我都不曾留意的地方，總有他們無微不至的關(guān)懷。剛剛閉上眼，媽媽的聲音便從很近的地方傳來了：“又這樣坐著就睡著了，這孩子……”輕輕地給我蓋上被子，又回頭小心地囑咐眾人，“小點兒聲，孩子都睡著了！”

如今，躲在角落里的小孩子已經(jīng)學(xué)會了獨立，卻再也回不到那個熱鬧的角落。我怎么會沒有想過，遠(yuǎn)行的夢想，伴著父母的擔(dān)憂與不舍，一路上成了我最甜蜜的負(fù)擔(dān)。轉(zhuǎn)眼又是新年將至，還是一樣的“小團(tuán)圓”之夜，是不是還會有一位母親偷偷地抹去一滴淚？也許是成長必須付出的代價，難熬的大年夜，終于再也回不來了。

但依舊感謝成長，能夠讓我在這樣的日子里，用心，和父母久久地團(tuán)圓了。