十五年前，你風(fēng)塵仆仆從老家趕上小鎮(zhèn)，抱起只有一個(gè)月大的我綻開(kāi)了笑顏，你看我手舞足蹈的樣子更是歡喜。你說(shuō)：“這小妮子長(zhǎng)大了肯定很機(jī)靈！”那時(shí)的我也定能聽(tīng)懂你的話語(yǔ)，吱吱呀呀地晃著小手，你樂(lè)呵呵地把我抱在懷里逗我?；蛟S在你的眼里，我就是時(shí)光贈(zèng)與你的禮物。

我一歲時(shí)的抓周，也讓你為我自豪了好些日子。對(duì)于這事我自然是一丁點(diǎn)兒記憶也沒(méi)有。媽媽告訴我那天一大早你就爬起來(lái)忙活，把準(zhǔn)備好的物品擺放在我面前，結(jié)果我一一略過(guò)雞腿等誘惑，拿起了最旁邊的筆。你把我手里的筆放回原處又重新讓我選擇，在你期許的目光下，我又把小手伸向了筆……反復(fù)幾次，仿佛是一個(gè)儀式。儀式結(jié)束后，你拍手叫好，哈哈大笑起來(lái)，你說(shuō)：“這小妮子不貪吃，還知道抓筆，長(zhǎng)達(dá)以后肯定是讀書(shū)的料！”看你笑得那么開(kāi)心，我也跟著呵呵笑起來(lái)，你快樂(lè)，便是我的快樂(lè)。

由于父母工作忙，是你一直照看尚還年幼的我。每當(dāng)我睜開(kāi)惺忪的睡眼，身旁的被褥早已沒(méi)有了溫度，你的布鞋摩擦地板的聲音也離我越來(lái)越近，你站在房門口張望著，待確定我醒后才開(kāi)口：“快起床咯！我煮了雞蛋！”我聽(tīng)罷，趕忙起床，一切搞定后就乖乖地站在你面前。你看著我的小饞樣呵呵笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，出來(lái)后把一只水煮蛋放到我手里。我更是開(kāi)心，連忙把雞蛋殼剝?nèi)?，嫩嫩白白的雞蛋白像出水芙蓉般誘人，我看看雞蛋又看看你，毫不猶豫地把“白蓮”從中間扒開(kāi)，把半個(gè)雞蛋送到你嘴邊，“外婆你也吃！”你像是得到了意外的禮物般喜出望外，開(kāi)心得像個(gè)孩子。陽(yáng)光透過(guò)老屋碎花紋的老式窗，斑駁的光影懶懶地鋪在你的臉上，溫馨得不像話。

以后每逢親戚朋友，你幾乎都會(huì)提起這事，你說(shuō)：“這小妮子那么小都知道把好吃的分給長(zhǎng)輩，以后長(zhǎng)大啦肯定更加孝順！”親戚朋友聽(tīng)了也會(huì)夸贊我?guī)拙?，而你?tīng)到他們的贊揚(yáng)，更是神氣。我想在你的心中，我一直都是你的驕傲。

逢上一些節(jié)日，你也會(huì)買來(lái)面粉、芝麻，在忙活一上午之后把它們變成美味的糍粑。你每次都會(huì)給鄉(xiāng)親鄰里送去一大半，甚至村里的二傻走過(guò)家門時(shí)，你看見(jiàn)了還要追出去塞三兩個(gè)糍粑給他。我一直對(duì)你的做法不解，年幼的我一直認(rèn)為像二傻那樣的叫花子是會(huì)把小孩拐走的，根本不值得把美味的糍粑分給他。可那么多年過(guò)去了，我卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)二傻拐走了哪家的小孩，我想可能是你的糍粑“守護(hù)”了村里的孩子吧！

雷雨交加的夜晚并不少見(jiàn)，而雷雨交加外加斷電點(diǎn)煤油燈的夜晚同樣不足為奇。盡管可怕的雷電暴雨都被大木門和碎花窗簾擋在了屋外，但屋內(nèi)的我聽(tīng)見(jiàn)轟轟轟的雷聲不免有些害怕，躲在被子里唏唏噓噓，大喊在關(guān)窗收衣服的你。在幾聲“來(lái)了”之后，便看到房間門口出現(xiàn)一個(gè)提著煤油燈的身影，你把煤油燈放到縫紉機(jī)上，掀開(kāi)被子坐在床頭，拉起我的手，輕聲安慰我別怕。把我哄住后，就開(kāi)始給我講故事，你沒(méi)念過(guò)書(shū)，自然不會(huì)講嫦娥奔月、孔融讓梨之類的故事，你給我講的無(wú)非是你年輕時(shí)的趣事，每每講到結(jié)尾處，你總會(huì)囑咐我?guī)拙浜腿な掠嘘P(guān)的道理，什么珍惜時(shí)間啊寬容待人啊孝順父母啊……

你總是把那些平凡的大道理重復(fù)講很多遍，生怕我記不住似的。

這樣的夜晚在冬天的臨近慢慢變少，冬天的北風(fēng)在院子里肆意地翻卷著，冷意襲來(lái)，可灶口卻是暖洋洋的。傍晚時(shí)分，你就把干柴拱進(jìn)灶口，折騰了一會(huì)兒，火便呼呼燒起來(lái)了，火舌黏著干柴，好像要帶它起舞，灶口上的大鍋盛滿水，我知道，水燒暖后又該洗澡了。你幫我搬來(lái)小板凳，讓我在灶口烤火，自己上閣樓把我的衣服取下來(lái)，然后端來(lái)另一個(gè)板凳在我身旁坐下。我好奇地看著你，你把我的衣服攤在腿上，小心翼翼地靠近灶口，似乎這衣服是你的寶貝，生怕讓火舌給舔了去?；鸸庥吃谀銣嫔５哪樕?，專注的眼睛都像灌進(jìn)了火似的，和孫悟空的火眼金睛還真有幾分相像。我把小板凳往你的方向挪了挪，“外婆，你在干什么呀？”你說(shuō)：“外婆在給你的衣服烤暖呢，待會(huì)洗完澡穿在身上就暖暖的了！”外婆邊回答我邊把衣服轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)背面朝著灶口，安靜地烤著衣服，時(shí)不時(shí)把衣服往臉上貼一會(huì)兒，試試溫度。過(guò)不久又扭扭有些僵硬的身體，你把這些動(dòng)作做了幾遍后，才放下衣服起身，去瞧瞧水燒暖了沒(méi)有，我趕忙拿起你放在小板凳上的衣服，學(xué)著你的樣子，把衣服往臉上貼，嘿！那衣服真的暖暖的，像把小火星藏在里頭一樣，我欣喜地看向你，仿佛下一秒你能變出很奇妙的東西。

時(shí)光真是個(gè)奇怪的東西，它把我一點(diǎn)一點(diǎn)變成我小時(shí)候希望的大人模樣，卻把你一點(diǎn)一點(diǎn)變老了。前些日子回去看你，我竟又比你高了一截，你把手背在弓形的背上，有些吃力地抬頭看著我，你是走過(guò)那么多個(gè)冬天，可我們這的冬天不下雪的啊，怎么你的頭發(fā)像被雪染白了呢？你走路的腳步慢了，陪你走一小段路都要好些時(shí)間，你總是把我和表姐搞混，看著表姐喊我的名字。

有時(shí)候我看著你被歲月摧殘得溝壑縱橫的臉，會(huì)莫名地難過(guò)起來(lái)。媽媽總說(shuō)你最近老是吵著去誰(shuí)誰(shuí)家串串門，還說(shuō)你八十多歲的人了還像十八歲那樣愛(ài)去湊熱鬧，你聽(tīng)了也只是嘿嘿兩聲。我想一個(gè)老人整天悶在家里應(yīng)該很孤單吧。

我記得你說(shuō)過(guò)你想乘飛機(jī)去趟北京，所以你要乖乖的，乖乖地聽(tīng)我媽媽的話，乖乖地等我長(zhǎng)大，等我長(zhǎng)大了掙錢了，我一定帶你去趟北京。我要像小時(shí)候你叫我起床一樣，早早帶你去天安門看升旗；我要像小時(shí)候你陪我散步一樣陪你慢慢登長(zhǎng)城，累了我們就坐下來(lái)歇會(huì)，看遠(yuǎn)處連綿的青山蜿蜒；我要像小時(shí)候你給我買糖葫蘆一樣給你買糖葫蘆買好吃的。

有人說(shuō)，時(shí)光是不愛(ài)老人的，狠心的時(shí)光把老人的年輕都收割了。

我說(shuō)，外婆外婆，就讓我替時(shí)光愛(ài)你吧！