丁立
這個(gè)冬夜,忽然想起老家的那兩棵桃樹(shù)。
桃樹(shù),是祖父種下的。在老屋后的沒(méi)有圍墻的院子里,左邊一棵,右邊一棵,中間有條小路,蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。兩棵桃樹(shù)的枝丫在空中交錯(cuò)。
每年暑假,我都要回老家呆上一星期。一到老家,在祖母那兒落腳。堂哥堂弟們見(jiàn)我來(lái)了,喜歡得不得了。祖母則拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,說(shuō):“樹(shù)上的桃子,熟的熟,爛的爛,一些被蟲(chóng)吃了,一些被鳥(niǎo)啄了,剩下的差不多都是又小又青的??纯催€有紅的么,敲下來(lái)吃?!?/p>
話音剛落,大家一陣歡呼雀躍。堂弟嘟著嘴說(shuō),祖母平時(shí)不準(zhǔn)我們敲桃,說(shuō)是要等你回來(lái)呢。祖母不發(fā)話,誰(shuí)敢敲桃子啊。大伙又是一陣歡笑。
簇?fù)碇鴣?lái)到后院,桃樹(shù)枝葉繁茂,桃兒嵌于其間。堂哥堂弟們,一個(gè)接過(guò)竹竿,爬樹(shù)上去了,其余的都繞樹(shù)而站,抬頭仰望。七月的陽(yáng)光,透過(guò)密密匝匝的枝葉,在臉上灑下斑駁的光影。關(guān)于老家,關(guān)于童年,關(guān)于夏天,被永遠(yuǎn)地定格在這個(gè)場(chǎng)景里。
樹(shù)上的人在敲,樹(shù)下的人在撿。時(shí)不時(shí)地,樹(shù)下的人對(duì)著樹(shù)上的人嚷嚷:“那里,那里?!睒?shù)上的人被枝葉遮了眼吧,一個(gè)勁地問(wèn):“哪里,哪里?!睒?shù)下的人又重復(fù):“那里,那里。”如此反復(fù),笑聲四起。
等到撿了半籃子的時(shí)候,敲桃的人累了,樹(shù)上的桃子也所剩無(wú)幾。
于是,收起竹竿。樹(shù)下的人接了,靠墻放好,樹(shù)上的人順著枝干慢慢下來(lái)。一起來(lái)到廳堂,只見(jiàn)地上放著一只舊木盆,木盆里是祖母剛倒入的清水。洗了手,便在竹篾籃子里挑揀紅一些的桃子。紅的不多了,就退而求其次。最后,每人手里都抓了三四個(gè)桃子。
有的拿著桃子在衣服上蹭幾下,有的在清水里抓洗幾下,甩兩下水,就開(kāi)始咬。而我,總要用指甲輕輕刮去外面的絨毛,細(xì)細(xì)洗凈,才放進(jìn)嘴里。咬一口,剛好露出籽兒。于是,又湊在一起,比誰(shuí)的桃核紅。幾個(gè)小腦袋擠一起,嘰嘰喳喳的。
驀然回頭,卻瞥見(jiàn)祖母站在樹(shù)蔭里,靜靜看著我們,面帶笑容,知足而慈祥。那一刻我想:時(shí)光若能就此停駐,該有多好!
在桃樹(shù)下,我們乘過(guò)涼,看過(guò)月光,捉過(guò)迷藏。后來(lái),老屋生了白蟻。叔叔也另建新屋,搬了出去。曾經(jīng)熱鬧無(wú)比的老屋,一下子空蕩蕩的。祖父母也漸漸老去。再后來(lái),老屋賣(mài)給了同村的一戶人家。從此,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老屋后的那兩棵桃樹(shù),不知它們還在么。
評(píng)語(yǔ):文筆散淡自然,語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)潔,全文彌漫著濃郁的懷舊之感。真摯的情感則如淙淙小溪,流淌在字里行間。對(duì)敲桃這一情節(jié)刻畫(huà)詳細(xì),畫(huà)面感較強(qiáng)。
(指導(dǎo)老師: 謝 瓊)