尤今

次子小時(shí)患有哮喘病，病一發(fā)作，他的喉嚨，便好像被復(fù)仇者死命地掐住，必須把嘴巴張得極大極大的，掙扎著呼吸，有時(shí)，盡了全力，都還無(wú)法把稀薄的空氣吸進(jìn)窄窄的喉管里，他那一雙原本就不很大的眼睛，睜得好似兩個(gè)圓圓的銅鈴，那樣子，像足了一尾不慎被巨浪沖上岸來(lái)的干渴已極的魚(yú)。每回碰上這種情況，我便覺(jué)得心上擱著一根香煙，那冒著紅光的煙頭，把我的心灼得很痛很痛。

遍尋名醫(yī)、遍服偏方；連鱷魚(yú)肉和蝙蝠干都買(mǎi)來(lái)熬湯給他喝了。多管齊下，哮喘病終于完完全全地?cái)嗔烁?/p>

糟糕的是，哮喘病治愈后，他卻患上了另一種無(wú)藥可醫(yī)的“后遺癥”：他的嘴巴，常常無(wú)意識(shí)地、愣愣地張著，張得很大、很圓、很專(zhuān)注、很丑陋。這種“張口癥”，不分時(shí)間、不看地點(diǎn)，隨時(shí)隨地發(fā)作。

年屆十六歲的他，瘦而高，像是一棵椰樹(shù)。每每看到嘴巴張得開(kāi)開(kāi)的他，旁人總錯(cuò)誤地以為他可憐的下巴脫臼了，那樣子，傻傻、蠢蠢、鈍鈍，看得我火冒三丈。

苦口婆心地勸他，一說(shuō)再說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)效果等于零。不論在家或在外，他的口，要張便張，隨心所欲。我不勝其煩，勸了又勸，只差了沒(méi)有“聲淚俱下”而已；可是，他卻在兩只耳朵旁豎立了“此路不通”的牌子，我行我素。

覺(jué)得自己好像是一塊磨刀石，原本厚厚的耐性被他越磨越薄，所以，勸誡的語(yǔ)言，不再那么婉轉(zhuǎn)溫和、也不再那么委婉動(dòng)聽(tīng)了；漸漸地，加入了怒氣、加入了諷刺；話(huà)，越說(shuō)越大聲、越說(shuō)越難聽(tīng)，語(yǔ)氣當(dāng)然也越發(fā)尖厲、尖刻、尖酸了。后來(lái)，幾乎是一看到他張口，我便跟著張口──罵他。

一日，他坐在電視機(jī)前重蹈覆轍，而我故技重施地說(shuō)著重話(huà)時(shí)，他突然抬頭看我，眼睛流滿(mǎn)了不被了解的悲哀，說(shuō)道：

“媽媽?zhuān)詾槲覜](méi)有努力、不曾盡力嗎？以前有哮喘病時(shí)，心里一直有個(gè)陰影，老是擔(dān)心嘴巴一旦合上了，便再也呼吸不著空氣；這樣的恐懼，一直追隨著我，我需要時(shí)間來(lái)擺脫這個(gè)陰影，只有擺脫了這個(gè)陰影，我才革除得了這個(gè)壞習(xí)慣！媽媽?zhuān)?qǐng)您耐心一點(diǎn)，好嗎？”

一番發(fā)自肺腑的話(huà)，說(shuō)得我既難過(guò)又慚愧。

看到病征而不去追溯病因、知道積重難返而偏偏希望立竿見(jiàn)影；這樣的一種心態(tài)，不也是病態(tài)的嗎？endprint