[美]金柏萊·威廉姆斯

關(guān)于我的媽媽，有這樣一幕我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。那一年我9歲，爸爸開(kāi)車帶我們出門(mén)，半路上，車突然停住了，原來(lái)，前面的那輛車剛剛撞了一個(gè)男孩。

媽媽和爸爸一起跳下車，爸爸跑向看起來(lái)傷得不是很嚴(yán)重，摔在地上的男孩；媽媽則快步走向撞了人后癱坐在大街上的女司機(jī)，安慰著她。我的媽媽琳達(dá)總是與人為善。

9年后，我媽媽自己遇到了可怕的、幾乎顛覆整個(gè)生活的災(zāi)難。2005年圣誕節(jié)期間，媽媽得了老年癡呆，她那年61歲。爸爸說(shuō)，最多再過(guò)7年，媽媽就需要全職護(hù)理了。聽(tīng)了這話，我們都很震驚。她讓爸爸把她得病的消息瞞了我們好幾個(gè)月。只要能堅(jiān)持一天，她就要工作一天，不需要?jiǎng)e人對(duì)她的可憐。我們都保證，要一起保守這個(gè)秘密。

接下來(lái)的那些日子，我們表現(xiàn)得像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。我們和媽媽一起外出時(shí)，盡量掩蓋她的情況。一起聊天時(shí)，我們得小心地提醒媽媽找到合適的詞，或者完整地說(shuō)出一句話。

夏日的一天，我的一位朋友看到媽媽正在馬路上溜達(dá)，就讓媽媽搭她的車回家，可媽媽無(wú)法跟她說(shuō)清家在哪兒。就這樣，媽媽假裝沒(méi)病的日子結(jié)束了。

患病后，媽媽越來(lái)越容易發(fā)脾氣。后來(lái)，媽媽已經(jīng)不能自己穿衣服或洗澡了，她變得充滿攻擊性，有時(shí)還會(huì)摔東西。我們想雇用護(hù)工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。最后全家人決定，把媽媽送進(jìn)護(hù)理院。

媽媽不久就在護(hù)理院安頓下來(lái)。每次去護(hù)理院看她，我都抑制不住地想起以前那個(gè)優(yōu)雅的媽媽。我不懂得如何幫助媽媽，直到后來(lái)有一天，我從一位朋友那兒得到了一種和老年癡呆患者相處的方式：以媽媽總是對(duì)待他人的那種慈愛(ài)方式。

帶著全新的想法，我第二天就去看媽媽。她正坐在護(hù)理院的臥室里，睡著了。我輕輕地?fù)u醒她：“我是小金啊?！蔽叶自诹怂南ドw前，過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，她才看到我，但是在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了。我注視著眼前的媽媽，她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，對(duì)別人絲毫沒(méi)有防備心。

媽媽有些時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭。這種時(shí)候，我就模仿媽媽曾經(jīng)的語(yǔ)氣和她說(shuō)話，嘗試和她交流。慢慢地，她平靜下來(lái)，與我和緩地交談。

從很多方面來(lái)看，她確實(shí)是一個(gè)“新”媽媽了。我伸出雙臂抱著這個(gè)與過(guò)去判若兩人的女人。半晌過(guò)后，我給她拿了一杯果汁。再走回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，但是當(dāng)她仿佛第一次看到我時(shí)，她的臉上立刻泛起了快樂(lè)的光芒，然后我們都笑了。

“想出去走走嗎？”我問(wèn)。她的眼睛睜得又大又亮：“想！”就像個(gè)返老還童的孩子。

馮國(guó)偉摘自作者博客endprint