于青
兒子程浩走了,李哲卻覺得20歲的兒子依然在自己身邊。過去的20年,李哲陪伴兒子無數(shù)次收到病危通知單。
程浩6個月大時,家人發(fā)現(xiàn)他躺在床上不太動,就帶他去檢查。醫(yī)生說是腦癱,但是李哲不信,孩子看起來那么機靈。帶到8個月,程浩一直不動彈,但他卻說話說得早。到底是什么病呢?有醫(yī)生說是腦癱,也有醫(yī)生說是肌無力,卻一直沒有確診。
程浩6歲時,李哲教他拼音,還給他買小學生字典。那時程浩還能坐。他坐在沙發(fā)上,自己翻字典,碰到不明白的就問媽媽。電腦剛普及時,李哲就給程浩買了一臺。程浩在媽媽上班后就坐在床上玩電腦,累了就給媽媽發(fā)短信。李哲就趕快回去幫他躺下。
程浩第一次病危是1 1歲,病危通知書上寫的是心衰。之后,基本一年病危兩次。有一年,程浩有3個月都在醫(yī)院。這3個月,李哲每天的生活路線就是辦公室到醫(yī)院,回家只是換衣服。
程浩十四五歲的時候,一到雙休日,李哲就推著輪椅帶他出去轉(zhuǎn)。后來,程浩連輪椅都不能坐了。他身上的肌肉都在萎縮,整個人變得又瘦又小。李哲帶著程浩跑遍了全國的大醫(yī)院,卻一直沒有確切的診斷。程浩經(jīng)常跟李哲說:“媽媽,我要是死了,把我的眼角膜捐出去,把我的遺體捐出去做解剖。解剖了我,找出病因,找到療法,能救好多人。不然你把我埋掉,跟扔垃圾有什么區(qū)別?”
從小到大,程浩沒進過學校。他給自己規(guī)定每天必須閱讀10萬字。這10萬字,基本是在網(wǎng)上和電子書上看完的。紙質(zhì)書他看起來很費勁,需要李哲幫他翻頁。每天上午閱讀,下午要寫作。因為坐不起來,程浩只能用鼠標在軟鍵盤上一點一點地打字。
那天,程浩看起來狀態(tài)不錯,但讓李哲沒想到的是,當她出去買完飯回來,兒子已經(jīng)永遠睡著了。程浩不喜歡照相,但那天早晨,李哲拿著手機說要給他照相,他沒有拒絕。照了四五張,李哲說要發(fā)到QQ上,他也同意了?!耙话闼遣辉敢獾?。但那天早上他說,你想發(fā)就發(fā)吧。我沒想到,這是他最后的照片。”
李哲找到了程浩每天都在
寫的日記:“我在不停地解答別人的問題。別人迷惘時,我在不停地指路。我要顧及所有的問題、所有的人,我這樣也很累,但我也很充實。”而這些話,他從不告訴母親?!拔視⒆约旱倪z體捐獻,包括眼角膜,用我的靈魂,為你們開拓另一個人間。我要讓自己的眼睛代替我,繼續(xù)照亮這個美麗的世界?!?/p>
肖燕摘自《戀愛·婚姻·家庭》endprint