周建人

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時(shí)候，打牌聲、留聲機(jī)或無(wú)線電的聲音，有時(shí)更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺(jué)。這實(shí)在是很窘的。有時(shí)候，譬如燈下寫(xiě)點(diǎn)東西，看看時(shí)候已經(jīng)11點(diǎn)鐘了，趕緊睡下，想望早點(diǎn)睡熟，以便明天起來(lái)好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒(méi)有停止，那邊又開(kāi)起留聲機(jī)來(lái)了。逢年逢節(jié)還要放爆仗，這自然更是擋不住。而且常常這等聲音還沒(méi)有鬧了，賣(mài)餛飩的又來(lái)了。廣東餛飩擔(dān)是敲竹板的，發(fā)出噼噼啪啪尖脆的聲音；本地餛飩擔(dān)是敲竹筒的，發(fā)出沉重的鈍聲。我的故鄉(xiāng)也有這樣的餛飩擔(dān)，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較低些；上海的餛飩擔(dān)往往用短鐵棒來(lái)敲，聲音也就特別響亮了。有時(shí)候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進(jìn)來(lái)的聲浪數(shù)次鬧醒之后，便會(huì)許多時(shí)候睡不著。第二天因?yàn)樗卟蛔?，身體覺(jué)得不大清爽，就不能好好地做事情了。

近幾天來(lái)，這等鬧人睡眠的聲音沒(méi)有減少，卻加添了賣(mài)熱白果的聲音了。白果擔(dān)子挑來(lái)歇下，便發(fā)出鑊子里炒白果的索朗的聲音來(lái)，賣(mài)白果的人一面口中唱道：“糯糯熱白果，香又香來(lái)糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個(gè)銅板買(mǎi)三顆！”

但是我覺(jué)得白果擔(dān)倒并不怎樣吵鬧的。因?yàn)榻谐穆曇舨⒉皇指?，而且挑?lái)得早，回去也早。有時(shí)候倒覺(jué)得叫賣(mài)聲中帶給我們秋天來(lái)了的消息，使我知道白果賣(mài)了之后，將有檀香橄欖賣(mài)，荷花已開(kāi)了，燕子要回到馬來(lái)、印度等地方去了。

上海秋天雖然各處賣(mài)熱白果，但是白果樹(shù)卻很少見(jiàn)的。我的故鄉(xiāng)有很大的白果樹(shù)，它又稱銀杏，有些講花木的書(shū)上又叫它公孫樹(shù)。意思是說(shuō)它的成長(zhǎng)很慢，阿公種植的白果樹(shù)，需到孫子手里才開(kāi)花結(jié)子。日本的植物學(xué)書(shū)上便常用這名稱的。它的科學(xué)的名字是叫Ginkgo bilopa。它是植物界中的老古董，從中生代的侏羅紀(jì)傳來(lái)，到了現(xiàn)在，只剩了它一種了。中國(guó)是它的家鄉(xiāng)。普通只見(jiàn)它種在廟宇寺院里，有些植物學(xué)者疑心現(xiàn)在已沒(méi)有自生的白果樹(shù)了，米耶爾（Meyer）雖說(shuō)浙江山中還有自生的，但是別有些人卻不相信他的話。

植物學(xué)者雖覺(jué)得白果樹(shù)已漸將衰亡，但是人工種植的卻還很多。它很容易種，只要把種子種在泥土里，大約五十天后芽便出來(lái)了。它幼時(shí)的樹(shù)形像座塔，后來(lái)枝條散開(kāi)，成了傘狀的大樹(shù)。據(jù)說(shuō)最大的白果樹(shù)能高到九丈以上，但普通沒(méi)有這么大。它的葉子有長(zhǎng)柄，葉身很像內(nèi)地扇爐子用的“火扇”。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的，它是落葉樹(shù)，冬季只剩了枝干。

白果樹(shù)是雌雄異株的，大約4月間開(kāi)花。花極簡(jiǎn)單，沒(méi)有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著些雄蕊，每個(gè)雄蕊只生兩個(gè)花粉囊，雌花只在每條長(zhǎng)柄上生著兩個(gè)裸出的胚珠。因?yàn)樗幕ㄌ幻黠@了，一般人從不曾看見(jiàn)過(guò)，因此便造下一個(gè)靠不住的傳說(shuō)，說(shuō)白果樹(shù)的花是“大年夜”（陰歷除夕）后半夜開(kāi)的，而且開(kāi)的時(shí)間又極短，只閃三閃，就不見(jiàn)了。這傳說(shuō)先前曾叫一個(gè)長(zhǎng)塘鄉(xiāng)人上過(guò)一次當(dāng)。他是一個(gè)求知心很切的人，大年夜的半夜里，跑到近地的一株白果樹(shù)下等候它開(kāi)花，足足等了半夜，不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜，這才使他對(duì)于那傳說(shuō)發(fā)生了疑惑。

但白果樹(shù)的確是開(kāi)花的，不過(guò)不在冬末，卻在春末生葉的時(shí)候。胚珠長(zhǎng)大起來(lái)后，變成一個(gè)種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑，除去外面的薄皮和肉質(zhì)，里面包著一層白色堅(jiān)硬的薄殼，這便是普通所賣(mài)的白果。長(zhǎng)足的白果，連外邊的肉大約只有三厘米大，除去肉質(zhì)，那核自然更小了。上海擔(dān)上的白果，似乎特別小，然而賣(mài)白果的人偏說(shuō)“好像鵝蛋大”，未免太夸張；可是比之于有些廣告，卻要算是老實(shí)的了。

我個(gè)人呢，雖不愛(ài)吃白果，但很愛(ài)白果樹(shù)。它的木材雖不甚堅(jiān)硬，然而紋理細(xì)密，色白微黃，略帶絲光，漆上中國(guó)的黃漆，顏色極光亮。你只要去問(wèn)木工，他會(huì)告訴你用“銀杏板”做書(shū)箱之類是很好的。還有，它的葉子上從不見(jiàn)會(huì)生蟲(chóng)，因此我想到做“馬路樹(shù)”一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹(shù)或洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲(chóng)，仿佛名叫槐蠶，它有時(shí)候吐出絲來(lái)，掛在半空里，或者腳下踏成蟲(chóng)醬。上海馬路旁種的多是筱懸木，它的掌狀的大葉還好看，只是會(huì)生一種毛刺蟲(chóng)——雀甕蛾的幼蟲(chóng)——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹(shù)上不生這等蟲(chóng)，葉子又好看。它也是落葉樹(shù)，夏季生葉很密，可以遮住太陽(yáng)，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽(yáng)光，和筱懸木等一樣。endprint