楊華之

父親坐在我十四歲的目光里，心情沉重卻故作平靜。他不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用顫抖的手在我的額頭感覺(jué)一下體溫，然后轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)手中的活兒。我無(wú)精打采地躺在木板床上，看著父親的一舉一動(dòng)，第一次真切地感受到了我小小的病痛無(wú)疑是對(duì)父親巨大的折磨。因?yàn)樗粫r(shí)地唉聲嘆氣，不時(shí)地雙手顫抖，為我編出的稻草蚊煙也出現(xiàn)了少有的粗細(xì)不均、長(zhǎng)短不一的情況。

父親當(dāng)然覺(jué)察不到我已專(zhuān)注于他，因?yàn)樗且粋€(gè)瞎子，一個(gè)靠算命謀生甚至養(yǎng)活家人的算命先生。所以，當(dāng)他以為我已熟睡的時(shí)候，便情不自禁地流露出了對(duì)我病情的擔(dān)憂(yōu)：嘆息、顫抖，而茫然無(wú)措。可在父親的生命中，我何嘗如此地關(guān)心過(guò)他？母親早死，是奶奶和父親把我拉扯大的。奶奶只能干一些家務(wù)活，而父親卻像一只忙碌的燕子，整日在外奔波。他多少次遇到狂風(fēng)暴雨為了到家而淋得像落湯雞，多少次發(fā)著高燒為了不讓家里人知道而裝得若無(wú)其事，多少次遠(yuǎn)走外地險(xiǎn)遭車(chē)禍而死里逃生……這些我都不知道。只是奶奶在父親去世后哭起這些時(shí)，我才猛然醒悟：一直以來(lái)，我是多么地年少無(wú)知，良心泯滅……十四歲的那個(gè)下午，當(dāng)我鬧著小小的瘧疾而讓父親憂(yōu)心如焚時(shí)，我本應(yīng)該給他一點(diǎn)安慰的，可我沒(méi)有。甚至是略帶埋怨的口吻對(duì)他說(shuō)：“您編的啥蚊煙呀？難看死了?！?/p>

父親一頓，沒(méi)想到我是醒的。他轉(zhuǎn)身對(duì)我抱歉地笑了一下，說(shuō)：“爸給你編好看的?！闭f(shuō)著像一個(gè)小學(xué)生抹去作業(yè)本上的錯(cuò)別字一樣，把那些編好的稻草蚊煙全拆了。我本想阻止他，好看與不好看的蚊煙不是一樣驅(qū)蚊嗎？可我懶得做聲，只是靜靜地看著他坐在一堆稻草旁，一絲不茍地重新編起了蚊煙。這一次我驚詫了，一根根細(xì)長(zhǎng)勻稱(chēng)、光滑結(jié)實(shí)的稻草蚊煙從父親手中變戲法似的被編了出來(lái)，做工之精細(xì)是我從未見(jiàn)過(guò)的。

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，父親將一根稻草蚊煙在我的木板床頭盤(pán)成一圈，用火柴點(diǎn)燃，裊裊輕煙便彌漫開(kāi)來(lái)。其實(shí)，一根稻草蚊煙要比如今市場(chǎng)上的強(qiáng)效蚊香大幾十倍，而它的滅蚊效果卻不及強(qiáng)效蚊香的幾十分之一。所以，盡管有一根稻草蚊煙的呵護(hù)，仍然有蚊子不停地襲來(lái)。見(jiàn)我不停地拍打蚊子，父親又為我點(diǎn)燃了一根蚊煙，我一下子被嗆得咳嗽起來(lái)。父親像犯了錯(cuò)似的，急忙滅掉了一根蚊煙，另一根也放到了遠(yuǎn)處，象征性地燃著。他徒勞地忙了一會(huì)兒，索性拿起蒲扇守護(hù)在我身邊，輕輕地?fù)u曳，輕輕地拍打，留給了我一個(gè)不再炎熱的夏夜……

十五歲，我考上了離家一百多里的鎮(zhèn)中學(xué)，昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一下子壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)，但他依然樂(lè)此不疲，整日拄著那根盲棍，敲打著那個(gè)算命鈴鐺，口干舌燥地在外忙碌著。我從不關(guān)心父親的衣食住行，而父親卻無(wú)時(shí)不將我掛在心中。每次放假回家，他準(zhǔn)會(huì)為我準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。如果是夏夜，他還會(huì)為我準(zhǔn)備一根精心編好的稻草蚊煙。我生性孤僻，沉默寡言，對(duì)父親亦是如此。很多個(gè)本該讓我感激涕零的關(guān)愛(ài)場(chǎng)景，我回報(bào)給父親的都是沉默。而父親，從不計(jì)較。

以我家為圓心，父親手中的那根盲棍就是一支筆，我不知道在四鄉(xiāng)八鄰的這一張紙上，他畫(huà)出一個(gè)多么大的圓。在這個(gè)巨大的圓里，每一條土路，每一彎小河，每一座村莊，每一片曠野，在他心中都呈現(xiàn)出一幅清晰的地圖，他幾乎就是我們村子里的一個(gè)萬(wàn)事通，方圓幾十甚至上百里的村子發(fā)生了什么事，他都一清二楚，有人叫不出地名的地方，他能不假思索地脫口說(shuō)出，哪家娶了媳婦哪家生了小孩，他都記得毫不含糊?？勺詮奈疑狭随?zhèn)中學(xué)后，他雙腳劃過(guò)的軌跡一下子改變了不少，他不再是漫無(wú)目的地到處叫喚，而是將路線(xiàn)集中到了我上鎮(zhèn)中學(xué)的這條路上。他從沒(méi)向我說(shuō)起這種變化，我也從不關(guān)心這些，年少的我甚至根本就不希望他在這條路上出現(xiàn)，因?yàn)槲腋揪筒焕斫?，父親只是希望在這條路上感受一下我的足跡，或者在我哪個(gè)周末放學(xué)回家時(shí)碰上我。事實(shí)上，他從未如愿。記得有一次坐車(chē)回家，在鄉(xiāng)里的車(chē)站換乘另一輛車(chē)時(shí)，剛和兩個(gè)同學(xué)下車(chē)，在離車(chē)站不遠(yuǎn)的一個(gè)屋檐下，我聽(tīng)到了熟悉的鈴鐺聲，循聲一下子就看到了他，但我只是怔了一下，然后，裝著若無(wú)其事的樣子和兩個(gè)同學(xué)走了。

我為自己的冷漠付出的代價(jià)將是一生的懺悔。那個(gè)炎熱的中午，父親終于鼓起勇氣，大老遠(yuǎn)到學(xué)?？次襾?lái)了。那時(shí)我正在午睡，學(xué)校里一片安靜，父親找不到一個(gè)可以問(wèn)我的人，他只得在校園里敲了兩下算命鈴鐺。我一下子醒了，抬頭往窗外一瞧，只見(jiàn)父親像一只迷途的羔羊在校園里亂轉(zhuǎn)，一個(gè)保安正對(duì)著他大聲呵斥。我急忙跑出教室，眼淚汪汪地叫住了他。他滿(mǎn)臉歉意地遞給了我一大包零食，然后又遞給了我一盒包裝精美的蚊香。那時(shí)，蚊香這種東西剛剛在小鎮(zhèn)上市，我根本不知道有這樣一種產(chǎn)品可以替代鄉(xiāng)下沿襲了千百年的稻草蚊煙。但我沒(méi)有給父親一聲驚喜的話(huà)語(yǔ)，只是冷冷地說(shuō)：“學(xué)校的衛(wèi)生很講究的，不需要這個(gè)?！蔽抑幌Ｍ熳?。他似乎看出了我的心思，叮嚀了兩句便頂著烈日走了……誰(shuí)知父親這一走便永遠(yuǎn)地走出了我的視線(xiàn)。第二天，噩耗傳來(lái)，父親看過(guò)我后遭遇了車(chē)禍……我匆匆趕到家時(shí)，父親已經(jīng)入殮。我的書(shū)包一下子掉在地上，包里的那盒蚊香碎了一地……

從此，我害怕度過(guò)夏天，害怕夏天到來(lái)時(shí)滿(mǎn)大街出售的品牌繁多的強(qiáng)效蚊香，它們會(huì)讓我想起氤氳在記憶中的稻草蚊煙。夏天不得不過(guò)，我也不得不大病一場(chǎng)，離開(kāi)父親后每年如此……六歲的女兒調(diào)皮地為我搭脈說(shuō)：“您對(duì)爺爺太冷漠了，應(yīng)該給他老人家辮一根稻草蚊煙驅(qū)驅(qū)蚊蟲(chóng)的，那樣您的病就會(huì)好了?！庇谑?，在離開(kāi)父親二十年后的他的祭日里，我?guī)е畠夯氐搅肃l(xiāng)下。在父親的墳前，我堆起了一大堆稻草，虔誠(chéng)地為父親辮起蚊煙來(lái)。我辮了整整一個(gè)下午，辮出了張牙舞爪的稻草龍，辮出了神氣活現(xiàn)的稻草人，卻怎么也辮不出一根細(xì)長(zhǎng)勻稱(chēng)、光滑結(jié)實(shí)的稻草蚊煙。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint