艾克拜爾·米吉提

在他到了延安的第三天，有人問(wèn)他，你見(jiàn)到毛主席沒(méi)？他說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)??？上哪兒去見(jiàn)？那時(shí)，史超還不滿18歲。說(shuō)實(shí)在的，他和11位同道，走了720里，從西安走到延安。

當(dāng)時(shí)，延安叫膚施，是個(gè)很小的地方。夸大點(diǎn)說(shuō)，站在城中間一喊，四下都能聽(tīng)見(jiàn)。延安三面有城門：東、南、北各一。西邊是一座山，沒(méi)有城門。年輕的史超是1937年7月1日從北京回到老家徐州的，沒(méi)想到過(guò)幾天就發(fā)生了“七七事變”。于是，他放棄北京的學(xué)業(yè)奔赴西安，在安吳堡青訓(xùn)班接受培訓(xùn)，被派到河南周家口，準(zhǔn)備打游擊。那地方有地下黨，他們?cè)谀抢锇l(fā)動(dòng)群眾，組織學(xué)生，也把一些學(xué)生輸送到延安。1938年8月，地下黨將史超也派往延安抗大學(xué)習(xí)。到了延安，抗大的人給他們安排了住處，其實(shí)是在老百姓平房里，地上鋪著草，屋子很濕，大家都睡在草上面。他因?yàn)檫M(jìn)來(lái)得晚，沒(méi)有鋪位了，就索性睡在一張八仙桌上。已經(jīng)窩了三天了，他覺(jué)得也該出去走走，見(jiàn)見(jiàn)毛主席。

他們說(shuō)你向北邊走，北城靠東的地方有個(gè)小教堂，去那里就能見(jiàn)到毛主席了。他記得那天街上人很少，來(lái)到小教堂附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到毛主席。只有一名警衛(wèi)員大概站在20多米的遠(yuǎn)處，背著一個(gè)沒(méi)出套的盒子槍。來(lái)之前那些人告訴他可以找毛主席簽字，于是他就用他那個(gè)青訓(xùn)班紀(jì)念冊(cè)，走過(guò)去請(qǐng)毛主席簽字。毛主席十分平易近人，拿出自來(lái)水筆，給他寫下了一句——學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)。那是非常珍貴的。他一直珍藏在身邊。那時(shí)候官民關(guān)系非常密切，領(lǐng)袖就在人民當(dāng)中——在延安見(jiàn)毛主席是很容易的，你只要往城里走，就能看到他。史超見(jiàn)過(guò)十幾次。后來(lái)，他被分配在總政，給組織部副部長(zhǎng)胡耀邦當(dāng)秘書(shū)。到了1939年9月，當(dāng)時(shí)的總政組織部長(zhǎng)方強(qiáng)在前線，要求派人支援前線工作。他也被列入第二批趕赴前線的人員中。

一起準(zhǔn)備上前線的幾位合計(jì)了一下，說(shuō)大家一起出錢做一頓面吃吧，算是紀(jì)念他們離開(kāi)延安。于是他們一人湊了一毛錢，大家分工，有的買面，有的去打醬油醋。當(dāng)時(shí)他正在和面，日本轟炸機(jī)來(lái)了，他和一個(gè)一起和面的人沖出去趴在菜園地里躲避轟炸，那些碎彈片就落在他們附近。遭轟炸最嚴(yán)重的就是西邊。飛機(jī)飛走后，他們倆就一起往西邊走，看到一個(gè)防空洞，一個(gè)炸彈下來(lái)，躲進(jìn)防空洞的人全被堵死在里面。有一個(gè)人立在防空洞外，全身的血肉炸飛了，只剩下一副骨頭架子，白森森的，還立在那里。

他們倆到處找人，因?yàn)槟菚r(shí)候又沒(méi)什么醫(yī)院，又找不到人。后來(lái)好不容易找到一個(gè)人，讓他趕快去找人來(lái)幫助救治傷員。他們回到住處，剛才去打醬油醋的人都不在了，他們以為都犧牲了。結(jié)果過(guò)了好久，他們安然回來(lái)了，還帶著一盆醬油。他們當(dāng)時(shí)躲進(jìn)鼓樓下面的防空洞，鼓樓旁有個(gè)醬園子，一個(gè)炸彈炸到醬園子里把防空洞也炸了個(gè)洞，醬油順著那個(gè)洞流下來(lái)，他們正好接了一盆。

他們和好的面被那些炸彈灰染成了灰色，但那天他們還是做了一頓面條吃。后來(lái)，他們把附近的炸彈片撿起來(lái)送到收廢鐵站，那些炸彈片斷裂處十分鋒利。他們一共賣了三毛錢，就算補(bǔ)貼這頓飯錢了。

第二天，他們出發(fā)了。

晚上在米脂宿營(yíng)。那時(shí)也沒(méi)有包，連刷牙的工具也沒(méi)有，有個(gè)杯子漱漱口已經(jīng)很不錯(cuò)了，他把紀(jì)念冊(cè)和饅頭一起包在一個(gè)布袋子里，放到炕頭上。早上醒來(lái)一看，他的布袋子被狗叼走了，里面還包著毛主席簽過(guò)字的那個(gè)紀(jì)念冊(cè)。他向同行的人說(shuō)起此事，大家都說(shuō)太遺憾了。

史超在抗戰(zhàn)期間一直輾轉(zhuǎn)于晉察冀前線，并在軍政學(xué)院、延安大學(xué)、魯藝學(xué)習(xí)。1945年開(kāi)始寫作。當(dāng)時(shí)他是文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，1946年成為團(tuán)長(zhǎng)。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他一直跟著總部——就是原來(lái)的晉冀魯豫軍區(qū)，后來(lái)的劉鄧大軍，之后成為中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍。他擔(dān)任宣傳科長(zhǎng)。

到了過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)候，有一天，鄧小平同志讓警衛(wèi)員把史超叫去，小平同志說(shuō)：“部隊(duì)都快打過(guò)長(zhǎng)江去了，連個(gè)過(guò)江的歌都聽(tīng)不見(jiàn)，你這個(gè)宣傳科長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?！”史超自知失職，連連檢討，并保證兩天之內(nèi)讓部隊(duì)唱起來(lái)。

小平同志說(shuō)：“三天四天也可以嘛！要寫得好，唱起來(lái)雄壯有力?！闭f(shuō)著，從抽屜里拿出一個(gè)蘋果遞給史超，讓他吃。史超推讓不敢接，自從1938年參軍到延安后，別說(shuō)沒(méi)吃過(guò)蘋果了，就是見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他想鄧政委能吃到蘋果的機(jī)會(huì)也并不多。

“拿去！”小平同志簡(jiǎn)單地命令。但是史超沒(méi)接蘋果跑走了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年月，史超寫東西時(shí)的習(xí)慣是找一個(gè)馬圈，躲在里面，清靜無(wú)人打攪，特別是冬天，馬糞散發(fā)出的熱氣烘著手不至于握不住筆。他在一盞小清油燈下開(kāi)始寫歌詞。槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的人，思緒來(lái)得分外的快，不到半夜歌詞就寫出來(lái)了。歌詞簡(jiǎn)潔明快，飽含激情，他自己頗為滿意。馬上跑回屋里，把睡得正甜的吳毅從床上拽了起來(lái)。吳毅作曲在第二野戰(zhàn)軍是有名的。史超叫他立即譜出曲子。吳毅的習(xí)慣也是進(jìn)馬圈作曲。

天剛放亮，手風(fēng)琴聲從馬圈里傳出——吳毅已譜成曲子，正在自拉自唱。史超趕來(lái)一聽(tīng)，節(jié)奏明快有力，不由拍起手來(lái)，興奮地說(shuō)：“題目就叫《打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)》怎么樣？”吳毅欣然應(yīng)允。

這首歌一夜譜寫完成，史超心情說(shuō)不出的舒暢。他立即起草教唱通知，馬上將新歌油印發(fā)至部隊(duì)，并交由就近的警衛(wèi)連率先唱起來(lái)。

這時(shí)，警衛(wèi)員來(lái)了，說(shuō)鄧政委找他。史超提前完成了任務(wù)，自然腳步邁得輕盈。進(jìn)了屋，小平同志正在批閱文件，他撂下筆抬眼看著史超，有幾秒鐘沒(méi)說(shuō)話?！熬l(wèi)連唱的是什么歌子？”小平同志問(wèn)?！笆嵌山母枨??！洞蜻^(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)》！”史超特別提高嗓門報(bào)了歌曲名?！按蜻^(guò)長(zhǎng)江去！”小平同志不屑地說(shuō)，“簡(jiǎn)直是老和尚念經(jīng)，嗡嗡嗡，無(wú)精打采！”

史超愣了，歌曲節(jié)奏很強(qiáng)烈，怎么嗡嗡嗡呢？！應(yīng)該譜成什么味道，才符合鄧政委要求的標(biāo)準(zhǔn)？史超硬著頭皮說(shuō)：“已經(jīng)發(fā)下去了?！?/p>

“發(fā)下去也收回來(lái)！”小平同志說(shuō)。

史超趕緊通知部隊(duì)，《打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)》停唱?？伤牟桓?，趕去警衛(wèi)連親自聽(tīng)了一下。可不是嘛，鄧政委說(shuō)是老和尚念經(jīng)，一點(diǎn)不錯(cuò)，太形象了。原來(lái)那時(shí)指戰(zhàn)員文化程度都不高，大都不會(huì)唱，唱得可不就像老和尚念經(jīng)。于是他讓吳毅去警衛(wèi)連教唱《打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)》。吳毅一教，大家都會(huì)唱了。

第二天，警衛(wèi)員又來(lái)找史超，讓他馬上跟他去?！熬l(wèi)連唱的歌子，你聽(tīng)了沒(méi)有？”小平同志一見(jiàn)就問(wèn)他。史超說(shuō)：“聽(tīng)了。怎么樣？”史超不好明確表態(tài)，只能含糊地說(shuō)：“可以?！?/p>

“很好！”小平同志斷然說(shuō)，“有氣勢(shì)，表現(xiàn)出了部隊(duì)的戰(zhàn)斗意志，很濃，很強(qiáng)！趕快發(fā)下去，唱起來(lái)！”

史超只好如實(shí)作了匯報(bào)：“這還是原來(lái)的那個(gè)歌詞那個(gè)曲子?！?/p>

小平同志從抽屜里拿出蘋果，拿刀一分為二，他自己吃一半，給史超吃一半。

這首歌一直唱響到今天。史超后來(lái)創(chuàng)作了很多膾炙人口的作品，有電影文學(xué)劇本《秘密圖紙》《五更寒》《大決戰(zhàn)》《大進(jìn)軍——揚(yáng)子江大戰(zhàn)》、話劇《東進(jìn)，東進(jìn)》、電視劇《強(qiáng)盜的女兒》等幾十部。如今，93歲高齡上他依然筆耕不輟，正在創(chuàng)作新的電影文學(xué)劇本和他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，令人感佩。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：周 杰endprint