高鴻

一

初冬的一場雪把地面粉飾得很太平，海風硬硬地打在臉上，生疼。十五歲的父親被奶奶從山岡上喊了回來。奶奶跌跌撞撞的樣子很夸張，一雙梭子似的小腳倒騰著，雙手在胸前使勁地刨拉，畫出一波又一波的弧線，像只護雛的母雞。奶奶隔著一道崗就喊開了。奶奶說：“東子啊，快回家啊，你爹怕是熬不過這個冬天了——閻王爺催他上路呢！”父親扔了肩上的松枝，擱下奶奶就往家里跑。

父親從地里回來的時候老遠就聽見爺爺的聲音。爺爺的聲音很有彈性，像一把破舊的三弦琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌磣。屋子里黑魆魆的，空氣干燥得很，密封得很，瓷實得很，劃根火柴都能點燃了。爺爺見父親回來，滿是樹皮褶子的臉上擠出了一絲笑容，眼窩里蓄著淚，在昏黃的油燈下一漾一漾地閃。爺爺蠕動的嘴唇像是要說什么，一陣不要命的咳嗽打亂了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔擠破。爺爺的喉嚨隆隆作響。奶奶說：“東子你往前靠，你爹有話要跟你講哩。”爺爺的手瘦骨嶙峋，青筋暴突，顫抖得很厲害，父親緊緊地攥了，爺爺這才平順了一些。奶奶說：“趕明兒我們就把大翠接過來吧？”爺爺不說話，眼睛癡愣愣地盯著父親，熱辣辣的，很有分量。父親的眼神有些慌亂，像受了驚嚇的魚四處逃竄，不敢與爺爺對視?；艁y中父親與奶奶的目光相遇，奶奶的臉上清汪汪地掛滿了淚水，在溝壑縱橫的臉頰上潺潺流淌。奶奶說：“你爹他求你哩。他想在入土之前看見你們圓房，你明天就把大翠接過來吧！”父親緊閉了雙眼，世界在一瞬間離他遠去，腦袋一片空白，什么也沒有了。

大翠是父親的媳婦，娃娃親。爺爺在父親很小的時候就訂了這門親事。大翠的父親和爺爺一同替人家做工，兩位難兄難弟氣味相投，就做了拜把兄弟，許了兒女親家。只是大翠比父親大三歲，奶奶因此嘟囔了幾句，被爺爺一個耳光就校正過來了。大翠家離父親家不是很遠，但父親卻只見過她兩次。第一次是五年前的秋天，苞米黃了，高粱紅了，芋頭壯了，花生也能吃了。大翠娘帶著大翠走親戚，在家里住了幾天。父親第一眼看見她的時候覺得她彪乎乎的。奶奶說：“你媳婦來了，去屋里跟她說說話兒?！蹦棠陶f這話的時候笑瞇瞇的，表情很豐富，意味深長。大翠的臉忽地就變了顏色，像公雞的冠子。

大翠說：“你就是梁海東吧？”

父親沒理她。

大翠說：“俺叫大翠，你叫俺翠翠吧！”

父親看著這個比自己高出一頭的媳婦，人高馬大，壯實得像一堵墻。父親突然“哈哈哈”地笑了起來。

大翠說：“你笑么？俺可能吃苦了?！?/p>

父親說：“我看你像大洋馬——牽到集上一定賣個好價錢！”

大翠說：“俺娘說女人生來就是馬，讓男人騎的?！?/p>

父親說：“那你讓俺騎嗎？”

大翠說：“你那么精瘦，不點兒，俺抱著你走吧?！闭f完便一把摟住了父親，雙臂一用力，父親就雙腳離地了。

大翠抱著比自己小三歲的男人跑得飛快，村里的小孩跟在后面瞎起哄：“羞羞把臉摳，摳個壕壕種豌豆！”父親羞得滿臉通紅，強烈抗議，要求把自己放下來。大翠正瘋在興頭上，哪里肯依？父親惱羞成怒，沖著她的胳膊咬了一口，大翠大叫一聲松開了父親，一屁股坐在沙灘上哭了起來。

看熱鬧的人哈哈大笑。

中午吃飯的時候，一家人圍在炕桌前，奶奶不住地給大翠娘倆夾菜，大翠的娘頭晌嗆了冷風，肚子有些發(fā)脹，忍不住便放了個屁。那屁明顯是經過處理的，有些壓抑，支離破碎，可惜了。一桌人面面相覷，場面很尷尬。大翠娘拿起筷子在女兒的頭上敲了一下，意思是這孩子不懂禮貌。大翠不依了，跳起來跟母親鬧：“你誣陷好人！自己嘎屁都不知道！”大翠娘羞得滿臉通紅，恨不能找個地縫鉆進去。

吃完午飯，父親到地里刨花生，大翠也要去。父親不理她，她就悄悄地跟在后面。大翠很有力氣，一會兒就刨了一大片，被汗水弄濕的頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上，生動得很。父親想不到女人所有的特征大翠其實一樣不少，要是皮膚再白皙一些就好了。那時候父親對媳婦的所有概念就是兩個人住在一起，男耕女織，夫唱婦隨。女人喜歡嘮叨，男人覺得煩就揍她。女人其實也很可憐的。父親不明白為什么非得要一男一女住在一起。兩個男人或者兩個女人住在一起不行嗎？自己同伴都是男孩，他們最看不上的就是那些女孩了！

十歲的父親胡思亂想著，不時側著臉偷偷地瞄一眼自己的媳婦。大翠察覺了他的異常，仰起頭沖著父親燦爛地笑，紅色的棉襖下胸部急劇地起伏著。父親突然產生了一種強烈的沖動，想去摸一摸那胸前鼓起的部位。小時候經常摸奶奶的乳房，現在大了，奶奶就不讓他再摸了。父親尋思著大翠的乳房跟奶奶有什么不同？那乳房以后也會喂養(yǎng)孩子嗎？大翠會養(yǎng)孩子嗎？孩子是怎么養(yǎng)出來的？這些問題其實已經困擾父親很長時間了，父親一直找不到答案。大翠這時已經來到了父親的跟前，伸出胳膊把父親攬在懷里，父親的頭正好緊貼在她那鼓脹的胸上，父親能聽見大翠劇烈的心跳。大翠的胳膊很有力氣，父親被捂得喘不過氣來。大翠的嘴唇緊貼著父親的耳根，哈出一股既熱又麻的氣兒。大翠說：“嘎小子，想摸就摸吧。俺娘說了，女孩子的胸部不能讓人隨便動，除非自己的男人——俺已經是你的人了，摸吧?！贝蟠湔f著一只手就撩起了襖襟，把父親的手放了進去。父親感覺到了那里的熱量。大翠的乳房比奶奶的更有彈性，像剛摘下來的豬尿脬，圓潤得很，鼓脹得很，滑溜得很。父親使勁地揉捏著，感覺手心癢癢的難受，于是就用力拽了一把。大翠“哎喲”了一聲，用手捂了那里。大翠說：“東子，你弄疼俺了。”父親緊咬著下唇，不說話。大翠說：“東子，你是不是生俺氣了？”父親“嘿嘿”地笑了，笑得很放肆，沒心沒肺的樣子。大翠說：“東子，俺現在已經是你的人了，讓俺也摸摸你吧？”說完便開始拽父親的褲子。父親的臉漲得紫紅，雙手緊緊地抓著那里，不讓大翠動。大翠說：“那你讓俺看看吧？俺現在已經懷了你的孩子了啊！”父親大吃一驚：女人懷孩子原來這么容易！早知道這樣，打死他也不摸大翠的乳房了！這下麻煩了，這么小的年紀就有了孩子，爺爺一定會揍他的！父親越想越覺得害怕，問題很復雜，后果很嚴重。他撒腿就跑，一個人順著山路往海邊狂奔，后面?zhèn)鱽泶蟠鋳A雜著哭腔的喊叫聲。endprint

大翠第二次到父親家來的時候是兩年前的春天。站在父親跟前的大翠像一尊黑塔，黑里透紅，紅里透紫。一雙粗壯的辮子臥在胸前，像兩條蛇一樣滑溜，泛著幽幽的光。姑娘進門不說話，一塊手帕堵在嘴上，銜了一角在那里拽。她倚著炕，一只腳擱在另一只的上面，身子扭動著，不勝嬌羞的樣子，掩了鼻，偷偷地在指縫里觀察，看著父親嘻嘻地笑……人說不怕天，不怕地，就怕山東妞撒嗲氣——山東姑娘大多身材魁梧，英姿颯爽，巾幗不讓須眉。但如果她們撒嬌，那模樣便出奇地怪了，讓人渾身起雞皮疙瘩。大翠的忸怩作態(tài)粉碎了父親心中對媳婦的所有幻想，十三歲的少年已經朦朦朧朧地懂得了一些男女之間的事情，不像三年前那樣傻乎乎的樣子了。大翠的變化也確實不小，女大十八變，她變得更瓷實，更黝黑，胸部像兩座火山一樣危險，隨時都可能噴出炙熱的巖漿。

年少輕狂的父親從一開始就沒有看上這個媳婦，奶奶卻滿意得很，知足得很。奶奶對爺爺說：“你看大翠那腰身，吃苦是沒問題的。只要過門，俺敢說不出兩年，就能生出大胖小子的！”爺爺說：“這個俺信，但咱們東子也太單薄了，娃還嫩。”奶奶說：“東子正在長身體哩，所以像豆芽菜似的，過兩年就壯實了。”

父親趁奶奶跟大翠娘兒倆拉話的時候悄悄地溜了出去，他不愿意見那娘兒倆。奶奶很生氣。奶奶說：“東子啊，人家大老遠來看你，你咋能這樣啊？”父親說：“娘，你就不要逼俺了，俺一輩子打光棍也不會娶她的！”爺爺脫了一只鞋扔了過來，正好打在父親的肩上。父親把鞋拿起來給爺爺送到跟前，爺爺隨手操起一根扁擔就掄了過來。扁擔挾著一股涼風颼颼地壓了下來，這時小腳的奶奶突然從后面抱住了爺爺。爺爺一歪身，扁擔砸在門前的石墩上，斷成兩段。奶奶高聲地哭喊著讓父親快跑，父親站在那里紋絲不動。爺爺被激怒了，撲上去給了父親兩個耳光，然后一根繩子把他掛在了門外的無花果樹上，拿起皮鞭一下一下地抽。父親的臉上全是血，脊背上也出現一道道血印。奶奶哭喊著跪在地上，被爺爺踹了一腳，掙扎著爬起來又往兒子跟前湊。奶奶知道爺爺的脾氣，她越是求饒爺爺便下手愈狠。為姑姑的事情奶奶沒少受罪。爺爺的皮鞭歡快地在空中舞蹈，畫出美麗的弧線。弧線突然轉移方向，落在奶奶的身上，奶奶就不叫了。奶奶不哭了，父親卻發(fā)出歇斯底里的叫聲，那聲音很駭人，刺得人耳膜發(fā)顫。皮鞭落在奶奶的身上，抽在父親的心里，父親無論如何也不能忍受奶奶替他受過。事情發(fā)展到這樣的局面，場面很熱鬧了，也很激動人心了。這時候需要一個人勇敢地站出來說話，這個人便是大翠的娘。大翠的娘說不準打我的女婿！你要打就打我吧！說完對著女兒喊：“大翠，還不快給你爹磕頭？”大翠于是也跪在了爺爺的跟前。爺爺長嘆一聲，對著兒子罵了句：“狗日的東西！”便拂袖而去。

現在要說大翠也確實能嫁了。都十八歲了，不能再等了。大翠的娘年后又捎話過來，那語氣里已經有了責問的意思，不能再拖了。然而最不能拖的還是爺爺。爺爺本來還想再等兩年，身體卻一天天地垮了下來，沒黑沒明地喘，臉腫得像發(fā)酵的饅頭，身子卻瘦得只剩了一把骨頭。一輩子沒生過病的爺爺本來身體壯得像牛，一頓能吃五個餑餑，喝三碗米湯，渾身有使不完的力氣。那時候爺爺還經常出海，一去幾天，大風大浪里淘食，幾次險葬魚腹。爺爺出海的時候奶奶每天都要站在山峁上，看日出日落，心隨潮水蕩得很遠，波瀾起伏。爺爺回來了，奶奶就倒下了。爺爺挾裹著濃厚的海腥味把奶奶抱回家，奶奶渾身軟得沒一點兒力氣。奶奶躺在男人的懷里孱弱得像個嬰孩，她緊緊地閉上眼睛感受男人的心跳。爺爺結實的臂膀把奶奶箍得透不過氣來，奶奶感覺到一陣陣眩暈，身子輕飄飄地像要融化，云里霧里似的，像是在夢中一樣。男人粗重的呼吸麻麻地哈在臉上，幾天沒刮的胡子扎得人癢酥酥的，骨頭都開始軟了。奶奶用力把自己弄疼，證明這不是做夢，于是更加用力地抱緊了爺爺，怕他突然離去……

爺爺沒有離去，卻從此倒在了土炕上，一睡半年，人像消雪似的塌陷下去，就剩一把骨頭了。爺爺剛開始的時候是沒把這病當回事的，他認為自己躺一段時間就會起來，沒那么嬌氣。然而幾個月過去，中藥吃了幾十副，病情卻越來越嚴重，爺爺心中的傲氣已去了一半，他不得不認真考慮一些事情了。

爺爺有五個兒女。大女兒已經出嫁，父親是老二，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。小弟比父親小十歲，那年才五歲。爺爺不敢想象自己離開后，孤兒寡母怎樣生活。

爺爺希望父親馬上成親，撐起這個家。

父親感覺到了肩上的責任，他沒有理由再去挑剔什么了。也許大翠就是上蒼賜給他的媳婦，這輩子沒法選擇了。上蒼安排的事情是不能隨意改變的，奶奶說這是命，孩子你就認了吧。奶奶說這些話的時候眼里噙著淚，心高氣傲的兒子心里不甘，做娘的怎會不知道？然而爺爺的脾性她也了解，答應別人的事情絕對不能反悔，何況大翠的爹已經過世了。

一行冷淚掛在父親的臉上。父親沖著爺爺點了點頭，第二天便去蒿莊迎回了自己的新娘子。

新娘子下轎后便換鞋，往鍋臺跟前鉆，被奶奶擋了回去。大姑招呼新娘子在新房坐好，給她講這里的規(guī)矩。新媳婦笑得前仰后合，弄出很大的聲響，引得一群孩子圍著窗子看。父親紅了臉出去趕那群孩子，奶奶不讓，每人還給了一把紅棗，外加一個饅頭。新娘子見了也要，奶奶說一會兒有你吃的。大翠不依，說自己早就餓了，肚子咕咕叫，實在堅持不住了??！說完就“嗚嗚”地哭了起來，很委屈、很傷心的樣子，惹得一群人“哈哈”大笑。奶奶“唉”了一聲，囑咐姑姑拿了飯菜，擱新房里了。新娘子狼吞虎咽，瞬間便掃蕩一空，拿起碟子舔了一遍，又舔了一遍。那樣子是十分的可愛了，村里的人都來看稀罕。

新婚之夜，大翠一個人坐在油燈前等啊等，迷迷糊糊就睡著了。剛睡下，父親就回來了。大翠說外面挺冷的，趕快上炕吧，被窩已經暖熱了。父親滿臉通紅，不說話，呼地吹了燈，身子壓在她的上面，雙手在她的胸前使勁地揉搓。大翠說你不要急嘛，讓我脫了衣服你再摸。以后的日子長著呢，這身子都是你的了，還怕摸不夠?。「赣H不說話，一雙手卻更加放肆，逐漸轉移了方向，向腹部摸去。大翠“嗷”地叫了一聲，雙手按住了那雙移動的手，悄聲地說：“那地方不能摸，那地方臭哩！”父親不理她，兩個人于是開始拉鋸，你來我往，戰(zhàn)斗得很激烈。大翠沒想到這種斗爭的復雜性，大汗淋漓，都快虛脫了。她感覺渾身軟得沒一絲力氣兒，身子輕飄飄的像浮在水面，快要窒息了……endprint

大翠醒來的時候發(fā)現自己一個人躺在炕上，哪里還有父親的蹤影？夢中的拉鋸戰(zhàn)讓她感覺是那樣地不可思議！父親喝得爛醉如泥，天快亮的時候才回來。

第二天晚飯后，大翠收拾完碗筷，把炕燒熱，鋪上了新做的棉被。奶奶囑咐父親早點休息，父親給牛喂了草，又到爺爺的炕頭坐了一會兒。爺爺咳得很厲害，似乎要把五臟六腑里的東西全拽出來，嗓子“咝咝”作響，帶著哨音。他想說什么，下巴蠕動了幾下，發(fā)出“吭吭”的聲音，最后閉上眼睛，朝兒子揮了揮手，示意他離開。

父親出來后，奶奶輕輕地關上了房門。外面的風很大，吹得他睜不開眼睛。父親突然覺得自己已經沒有退路，只有那扇小房的門是為他敞開的。月光灑了一地，白得耀眼，院子沉浸在一片陰冷的氣氛中。一陣激烈的哮喘聲傳過，像一枚枚看不見的鋼針，深深地扎在父親的心上。父親打了個寒戰(zhàn)，推開小房的門，與準備出來的大翠撞了個正著。

“俺把炕燒得可熱了，你摸摸看?！贝蟠湔f。

屋里暖烘烘的，昏黃的油燈把大翠的身影映在墻上，黑魆魆的駭人?？簧吓玫谋蛔邮悄棠绦绿淼拿藁?，很厚實。兩個并排放著的枕頭上繡著鴛鴦，在燈光下熠熠生輝。枕頭是大翠家陪的，鴛鴦是大翠的娘央人繡上去的。先是繡了一只，那家的女人突然得了急病，歿了。大翠娘于是又央人繡另一只。村里的女人都勸她重新拾掇一對枕頭，大翠娘左看右看舍不得，就將就了。新房很小，是爺爺用石頭壘起來的，進了門就上炕。屋里沒什么家具，所有的陳設都在炕上了。

“今晚早點睡吧，別再喝酒了。俺娘說酒喝多了傷身子，你要是有個三長兩短，俺就成寡婦了。俺娘現在就是寡婦，可憐死了?！贝蟠湔f著已經上了炕，一件件地把自己剝開了，鉆進被窩把臉蒙了進去。

屋里靜極了。女人粗重的喘息聲從被子里傳出來，感覺很壓抑。父親把枕頭扔了一個到下炕，吹燈鉆進了被窩。女人從被底鉆了過來，一把抱緊了他，鼓脹的奶子不要命地往上拱，一雙有力的大手緊緊地箍住了父親。父親感覺一陣眩暈，渾身的血液似乎在一瞬間沸騰起來，每個毛孔都張開了……

月光透了窗欞灑了進來，滿滿地鋪了一炕。遠處能聽見潮水的“嘩嘩”聲，此起彼伏。兩個航行在大海上的舵手正待進入港灣，一聲凄厲的呼喊劃破了夜空的寧靜：

“東子快來啊——你爹他不說話了??！”

父親一矬身爬了起來，顧不得穿好衣服，直奔屋里。奶奶抱著爺爺正在拼命地搖。爺爺耷拉著腦袋，雙目緊閉，牙關緊咬，嘴角上全是血。

父親長嘯一聲，撲了上去。

二

埋葬爺爺的時候村里來了很多人。奶奶傾盡所有，把爺爺的喪事辦得很體面。貧農出身的爺爺一輩子雖沒什么豐功偉績，卻也活得坦坦蕩蕩，轟轟烈烈。爺爺站起來是一座山，躺下來是一條龍，在村里坐得直，行得端，誰也不敢小覷。村里不管誰家有事需要幫忙，他總是比自己的事還上心。那些年給人打工，爺爺總是能拿到最高的工錢，跟東家關系很和睦，離開的時候都像一家人了，難舍難分。奶奶嫁過來后雖沒享什么榮華富貴，卻也有吃有穿，沒遭什么大罪，她知足了。只是男人的脾氣不好，生氣了好動拳腳。奶奶的娘家也是殷實人家，她從小嬌生慣養(yǎng)，哪里受得了這樣的委屈？因此剛嫁過來的時候常常傷心欲絕，以淚洗面。月明星稀的晚上，奶奶一個人徘徊在海邊，眼觀潮起，心隨浪涌。爺爺發(fā)現她不在屋里就跑出去找，整個村子都沸騰起來了。奶奶聽見爺爺一聲聲的呼喚，她淚流滿面，從齊腰深的海水里又退了出來。漸漸地，奶奶發(fā)現男人除了脾氣不好，心腸是天下最好的。只要她身子不舒服，他都會悉心照料，一整夜守在床前不睡覺，天亮了去海邊趕海，回來給她燉湯喝。爺爺離娘早，從小缺少母愛，奶奶便成了他精神的依托、感情的港灣，他用全部的心血滋潤他們的愛情。爺爺性格暴躁，其實他自己常常也責怪自己。每次對奶奶發(fā)完脾氣就后悔了，有時甚至給奶奶賠情道歉。奶奶不理他，爺爺于是就自己懲罰自己，大冬天不睡覺，光著身子站在雪地里。奶奶慌得沒了主意，連滾帶爬從炕上下來，拿了被子往男人的頭上披，兩個人一陣撕扯，腳下一滑就倒在地上。爺爺抱著奶奶“嘿嘿”地笑。奶奶哭了。

那樣的好日子過了兩年，他們有了自己的孩子。爺爺興奮得睡不著覺，出?；貋淼谝患戮褪菗е⒆涌?。孩子被幾天沒刮的胡子扎得“哇哇”直哭，爺爺“哈哈”大笑，大人小孩一起抱起來在地上轉，一家人于是都飛了起來，油燈、屋子也跟著轉，天地在一瞬間都旋轉了起來，最后一家人都倒下了，孩子嚇得攥緊了小手，奶奶的眼睫毛上噙滿了細碎的淚珠，忽忽閃閃的，在昏黃的油燈下漾……

爺爺病逝后，奶奶就倒在了炕上。奶奶的頭發(fā)一夜間全白了，像剛漂過的絲，白得很宣凈。還不到五十歲的奶奶臉頰上已失去了紅潤，嘴唇干裂。奶奶軟軟地龜縮在炕頭，像個孱弱的嬰孩，似乎一陣風都能將她吹走。大翠把做好的飯端了過去，奶奶掙扎著坐起，臉上擠出欣慰的笑，強打精神想把湯咽下去，無奈她的腸胃并不配合，腹腔里不斷排出“咯咯”的聲音。奶奶一只手捂了那里，閉上眼睛默默地搖頭，表情凄婉憂傷，然后慢慢地又躺下了。父親感覺到了問題的嚴重性。奶奶已經好幾天水米未進了，這樣下去肯定不行的，他不想在失去父親的同時又失去母親。父親不能接受這樣的現實。他把飯端在手里，長跪在母親床頭，奶奶不吃他就不起來。奶奶說我吃不進去啊，孩子！父親說娘啊，吃不進去也要吃，為了我們，你就權當吃藥吧！父親說完給奶奶磕了個頭，額頭撞得炕席“咚咚”響。兩個小姑和叔叔都哭了起來，大翠也在一旁默默垂淚。奶奶長嘆一聲，慢慢爬起，一只手撐著身子，緊閉著雙眼將勺里的湯咽了下去。

埋葬了爺爺后，父親感覺自己一夜之間長大了。他把兩個妹妹安置在自己的新房里與大翠為伴，自己和母親住在一起，好隨時照料。

那個沉醉的夜晚讓他終生難忘，雖然兩個人并沒有實質性的接觸，然而在父親看來，男女間的所有事情也莫過于此了，無非是在一個被窩里睡覺，然后摸摸揣揣，最后“摸”出一個孩子來。沒有人告訴父親男人結婚后究竟要對女人承擔哪些義務，奶奶也沒有告訴他。爺爺死后，父親把心思全用在奶奶身上，每天給她熬藥喂飯，夜里只要聽見奶奶痛苦的呻吟他便掌燈起床，問長問短。父親搬到屋里的舉動遭到奶奶的堅決反對。奶奶的理由很簡單：自己不需要人照料。這個理由在父親看來是站不住腳的。奶奶的身體每況愈下，兩個小姑太小，大姑不可能整天待在娘家，奶奶不能沒有人照料。娘兒倆因此互不相讓，最后還是大翠站在了父親的一邊說話，奶奶才沒有繼續(xù)堅持。半年后，奶奶的臉上漸漸有了紅潤的顏色，于是要求兒子帶她去丈夫的墳前。奶奶去爺爺墳地的那天風很大，潮水撞擊著海岸邊的礁石，發(fā)出“嘩嘩”的巨響。奶奶扭動著細碎的步子，滿頭白發(fā)在風中飛舞。endprint

奶奶來到爺爺墳前，佇立在那里足足有一炷香的功夫，然后突然撲了上去，趴在已經長滿荒草的墳頭上放聲大號起來。奶奶的哭聲抑揚頓挫，時而凄凄哀婉，時而撕心裂肺，和著海浪的拍擊聲飄得很遠。父親默默地跪在后面，沒有去制止。他知道，奶奶遲早會大哭一場的。奶奶哭了一個時辰，哭得磅礴悲壯，昂揚激越，酣暢淋漓，把胸中的積憤全部泄了出來，然后毅然站起，擦干眼淚，人也精神了不少。奶奶說東子啊，咱們回吧，讓你爹好好安息吧！這時候太陽出來了，海浪的撞擊聲也小了。奶奶說她想到海邊蹓蹓，半年沒去了，她想去看看。父親跟著奶奶來到海邊，潮水正在“嘩嘩”地往下退。奶奶凝視著遠方，一如當年盼爺爺歸來時的樣子，一動不動。她知道，丈夫這一次是回不來了，他化作了一塊磐石，守望在海邊，每天看日出日沒，聽潮起潮落，觀月圓月缺。

奶奶臥床半年后終于站了起來，擰著小腳開始做飯。奶奶一個人在家的時候喜歡跪著走路，在地里干活的時候也是跪著的，這樣比用小腳支撐整個身體要穩(wěn)妥一些，因此她的膝蓋上有一層厚厚的繭子。

日子又回到了從前的模樣，走了丈夫來了媳婦。想起丈夫的時候奶奶便覺得胸悶，淚水撲簌簌地把枕頭弄濕了。奶奶輾轉反側，突然想起對面小房里的兒媳婦也跟她一樣——大翠在守活寡??！奶奶突然意識到問題的嚴重性，搖醒已經熟睡的兒子讓他回自己的屋子。父親迷迷糊糊不明白奶奶的意圖。奶奶說從今天起我這屋不要你了，要不世人都要罵娘了，你爹在九泉之下也不得安息的。奶奶說著便把父親的鋪蓋從窗子扔了出去，喊回了兩個小閨女。

父親又一次被推到門外，小屋成了他唯一的去處。

父親重新回到自己的小屋后反倒睡不著了，他已習慣了跟奶奶在一起的生活。奶奶幽幽的嘆息伴隨著他進入夢鄉(xiāng)。睡夢中奶奶帶著他在海邊行走，海水濕了奶奶的褲腳，沙灘上留下兩行小小的腳印，都分不清誰是誰的了。奶奶說你爹他該回來了，也許我們等一會兒就能看見。父親于是隨著奶奶的目光一節(jié)節(jié)探遠，遙遠的天邊一艘小船時隱時現，奶奶緊張得說不出話來。當漁船終于靠近，從他們的視線里又飄了過去，奶奶發(fā)出碎碎的嘆息聲，然后拉著他慢慢往回走。奶奶邊走邊唱：

月亮 （那個）出來白楞楞，

太陽出來了一（吆）點紅。

葵花朵朵向太陽，

條條（那個）道路放光明。

棉花桃（那個）開花來白楞楞，

高粱結籽遍（吆）地兒紅。

糧棉豐收好年景，

家家戶戶掛紅燈。

幾百米的路程奶奶走了很長時間。奶奶走走停停，停停走走，似乎爺爺能夠聽到她的歌聲。父親趴在奶奶的脊背上迷迷糊糊就睡著了。

大翠的勤快在村子里是出了名的。她人緣很好，看見誰都笑臉相迎、嘻嘻哈哈，很少有苦惱的時候。她經常一個人偷偷地笑，笑得莫名其妙。每天下地里干活，大翠唱著去，唱著回。父親有時聽得煩了，便讓她閉嘴，大翠伸出舌頭做個鬼臉，笑得陽光燦爛，父親一肚子氣就沒了。干活的時候她比父親還能吃苦，手腳也很利索。村里人都夸父親娶了個好媳婦兒。奶奶也認為這個媳婦是稱職的，她告誡父親好好待她。半年來，兩人雖然每天在一個鍋里吃飯，耳鬢廝磨，晚上睡在了一鋪炕上，感覺距離卻很遠很遠。大翠看到父親回來也有些不習慣，畢竟半年來是跟兩個小姑子住在一起的，她已經習慣了那種平靜和安逸的氣氛。突然一個男人睡在自己跟前，濃濃的汗腥味撲面而來，粗重的呼吸讓人心潮澎湃，無法平靜。父親聽見大翠的呼吸也不均勻，甚至有些氣短。女人豐腴的身子在被子下起伏不定，父親突然想起婚后第二天晚上的情景，身體便潮起一股欲望。這種沖動來勢兇猛，難以遏制，十五歲的少年心潮澎湃，思想拋錨得很厲害了，像是做了什么見不得人的事情。父親為自己的念頭感到羞恥，眸子里游離著絲絲困惑和迷茫，再看大翠的時候便有些緊張，很不自然地和她說話，心跳加速，連自己都有些看不起自己了。

這樣的日子是很磨人的。白天，父親帶著大翠去地里勞動，大翠身體好，每天有使不完的勁，干完活回來把家里的一切也料理得很順。兩個姑姑和小叔都喜歡她，奶奶也很滿意?？墒堑搅送砩蟽蓚€人便要受煎熬了。油燈搖曳著光暈，把大翠的影子映到墻上，高大豐滿。父親一時浮想聯翩，真想鉆進被窩里摟著她睡。父親覺得自己越來越下流了，因此陷入深深的自責之中，白天吃飯干活都不說話，讓奶奶一頭霧水。奶奶說東子啊，你是不是身體不舒服？哪不舒服?。扛赣H說娘我好著哩！奶奶說你們兩個是不是吵架了？為什么不說話？大翠看著父親嘻嘻笑。奶奶說大翠啊東子是不是欺負你了？他欺負了你就跟娘說，娘教訓他。

大翠說：“東子不愿意做俺的男人！”奶奶詫異地抬起了頭，問詢的目光看著兒子。

父親說：“我啥時候說不做你的男人了？”

大翠說：“那你夜里為什么不跟俺一起睡？”奶奶看了父親一眼，父親羞得滿臉通紅，恨不能找個地縫鉆進去——這個傻女人腦子進水了，什么話都能說出口??！奶奶瞪了一眼在一旁聽得津津有味的小叔小姑，讓他們出去玩一會兒，然后詢問是怎么回事。當她得知半年來兒子和媳婦還沒有同房，一時啼笑皆非。奶奶說都是我這個老不死的，害得大翠這么長時間守空房。大翠突然也紅了臉，鼻子抖動得很厲害，接著便嗚嗚咽咽哭了起來。

是夜，大翠像結婚第二天晚上一樣鋪好了被子，把炕燒得很熱，早早上炕休息了。父親回來時，大翠已經把自己剝光了，一個人鉆在被子里“嘻嘻”地笑。父親的身上又潮起那種欲望，呼地吹了燈，鉆進被子就往大翠的胸前撲。

兩個人緊緊地抱在了一起，從炕這邊滾到那邊，又從那邊滾到這邊。父親渾身是汗，感覺氣越來越不夠用了。一種難以言狀的躁動讓他覺得一陣陣潮漲，從脊背的深處傳來一股麻酥酥的電流……

連著幾天，兩人都那樣緊緊地抱著，不知道接下來該怎樣做。父親粗糙的大手在女人的身體上游走，女人在他的懷里發(fā)出細細的呻吟。

一年后，大翠的肚子還是扁扁平平的，奶奶想抱孫子，于是就帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生檢查后說你這媳婦還是個處女！奶奶于是就問了他們晚上的事情，大翠開始的時候羞得張不開嘴，最后才如實說了。她說東子跟她每天晚上都睡一起，奶也不知摸過多少次了，咋就懷不上個娃兒呢？endprint

醫(yī)生哈哈大笑。醫(yī)生對奶奶說：“明天讓你兒子來一趟，我給他說該咋做?！?/p>

父親去了一趟衛(wèi)生站，回來后笑瞇瞇的，看人的時候很不自然。那天晚上，父親胸有成竹地把女人壓在身下。結婚整整一年的女人終于在一陣慌亂和痛楚中結束了自己的姑娘生涯。

父親汗流浹背，疲憊得睜不開眼睛。

那一年父親十六歲，大翠十九。

父親婚后的第二年，人民公社開始成立，各地都開始嘗試一種新的“共產主義”生活——公共食堂。大梁莊的公共食堂像一朵鮮艷的紅花，盛開在人民公社幸福的土地上。

這樣的光景維持了一年，糧食大面積減產，村村都沒有余糧，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌”，路線斗爭天天搞，嘴可以封上，肚子可不答應。日子變得一天比一天漫長，社員們躺在黑漆漆的土炕上熬不到天亮。

身體衰弱的奶奶經常餓著肚子回家，兩個姑姑和小叔也餓得面黃肌瘦，晚上睡不著，整夜整夜地哭。奶奶在隊上清糧的時候讓父親偷偷地在地窖里藏了一袋高粱，這些高粱本來是喂牛吃的，現在卻成了一家人救命的東西。奶奶在一開始就預感到要出問題，不幸果然發(fā)生了，天災人禍，到處都在遭年成。父親在深夜移開地窖上的棗樹，悄悄下去拿了一點放在鍋里熬。那時很多人都在餓肚子，人在饑餓的時候對食物很敏感，高粱的香味從奶奶的屋里飄了出來，許多人貪婪地伸長了脖子，抖動狗一樣的鼻翼判斷香味的來源，最后循著氣味找上門來了。

那時候雖然還是大食堂吃飯，但是每個人都定量供應，男人每天四兩糧，女人和小孩每天二兩。人們都餓瘋了，顧不上粥的滾燙，拿起可以盛東西的家什舀了就喝。許多人被燙得大喊大叫，高粱粥幾乎是直接灌進了肚子，接著便摟著肚子在地上滾。屋里的人越來越多，鍋里的粥很快就見底了，大家于是就在屋里搜糧食，把炕都刨塌了，盆盆罐罐扔了一地。幾個人把鍋弄了個底朝天，然后拿起镢頭就砸。大翠尖叫著撲了上去，用身子護著鍋，臉上弄得全是黑。隊長問哪里來的糧食？大翠說她從娘家?guī)淼摹ｊ犻L說放你娘的屁！蒿莊的人都快餓死了，還有糧給你！給我好好搜，搜出來人人有份！小院一時人聲鼎沸，角角落落都是人。一家人的心懸在嗓子眼兒上。人們把每一塊石頭都翻起來了，卻忽略了那顆已經干枯的棗樹。

第二天，隊長要帶父親去批判，大翠像一堵墻似的堵在丈夫前面。大翠滿臉漆黑，披頭散發(fā)，身上全是頭天晚上弄上的鍋底黑，兩眼閃著寒光，樣子很恐怖。大翠說高粱是自己從娘家偷來的，與東子無關，要批斗就批斗俺吧！隊長說既然這樣就把兩個人都帶走！奶奶哭著爬了過來。奶奶說你們不能帶走我的媳婦，她懷著小孩??！一幫人哪里顧得了這些，父親和他的妻子被連推帶搡押走了，身后傳來奶奶歇斯底里的哭叫聲。

連日的饑餓和勞累，大翠倒在了主席臺上。父親看見妻子的褲管里流出了殷紅的鮮血，他狂叫一聲，劈手給了押他的人兩拳，把妻子抱在懷里。大翠臉白如紙，她軟得像團面條癱在那里。一幫人慌了手腳，趕快抬她去衛(wèi)生所。

大翠流產了。這是奶奶渴望已久的孫子。奶奶腿一蹬就昏了過去。

三

1958年的寒流似乎來得更早些，“大煉鋼鐵”運動開始了。

家家已經斷炊很長時間了，家里能做飯的家什也全部上繳煉鋼了，玉米芯、高粱稈、紅薯蔓很快就吃完了，大家于是開始吃樹葉。山上的樹砍光了，村里僅有的幾棵樹上的葉子很快被吃光了，最后連樹皮都被剝完了。大翠的娘因為吃觀音土中毒，浮腫得很厲害，渾身藍熒熒的，彈指可破，睡倒后就沒有再起來。大翠趕回去用一張草席埋葬了自己的娘，帶回了自己的妹妹。家里本來就揭不開鍋，又添了一張嘴，父親只好把最小的妹妹送到大姑家去。大姑家在海島上，四面環(huán)海，海浪每天沖上來的東西都被人吃了。

大姑沒有孩子，嫁過去幾年了，跟男人經常吵架。大姑的男人個頭不高，心眼卻很小。因為大姑模樣周正，他防賊似的防著自己的女人。海島上像樣的女人不多，大姑的到來給那里帶來了一抹鮮艷的顏色，島上的男人，經常到大姑家串門。剛開始的時候大姑還跟他們說話，人走后男人便騎在她身上打她，后來就沒有人再來了。男人又說大姑把村里的人都得罪了，打得比以前更狠。大姑受了委屈就回娘家住，哭著不回去。奶奶不敢對爺爺說，怕他脾氣不好弄出什么事情。父親聽了氣得渾身發(fā)抖，拿了一把菜刀就找姑父算賬去了，結果被姑父用繩子捆著送了回來。父親回來的時候滿嘴是血，姑父說這小子要殺他，被他教訓了一下。爺爺那天不在，回來后帶著父親去了海島。姑姑的男人看見爺爺來了，心里就有些怯，小心翼翼地讓爺爺進屋。爺爺二話沒說，劈手就給了他一個耳光，小男人一個趔趄倒在地上，爬起來大喊救命。左鄰右舍聽到聲音趕來了，見是姑姑的娘家人來了，他們雖看不慣小男人欺負女人的行為，但畢竟是有人找上門來尋事，要維護村里人的尊嚴，于是很快就圍了幾十個人，手里拿著棍棒，虎視眈眈地看著爺爺，一步步逼近。小男人從地上爬了起來，得意洋洋地看著父親爺倆，要父親從他的胯間爬過去，他就饒了他們。父親二話沒說走了過去。大家“哄”的一聲笑了起來，等待著看一場好戲。父親走到小男人的跟前，一矬身準備鉆過去。爺爺喊了一聲“東子”！父親沒理會。小男人看著岳父，眼睛瞇成一道縫，一副小人得志的樣子，相當的猖狂。父親飛起一腳踢在他的小腹處，小男人猝不及防，慘叫一聲倒在地上，雙手捂著襠部在地上滾。圍觀的人被這突如其來的變故驚呆了，大家 “啊”地叫了一聲，操著家伙圍了上來。父親怒吼一聲，一腳踩在小男人的肚子上，腰里抽出一把刀，擱在小男人的脖子上。小男人嚇得傻了眼，村里的人也傻了眼，大家沒有想到這樣一個十幾歲的少年會如此厲害！父親說：“誰敢過來，我就宰了他！”大家被嚇得說不出話來，紛紛退了回去。

那以后，小男人再也不敢欺負姑姑了。爺爺笑嘻嘻地拍了父親一巴掌，說：“狗日的，是我的種！”

父親一家人也準備逃荒。人挪活，樹挪死。不能坐以待斃?。?/p>

奶奶堅持不走，要求父親把她埋在爺爺的墳前，面向大海。父親不同意，要背著奶奶走。于是大翠拉著兩個妹妹，父親背著奶奶，小叔跟在后面，一家人乘著夜色離開了祖祖輩輩居住的土地，離開了大海。奶奶一路上啜泣著，父親不時地回頭看，到處一片荒涼，陰風颼颼，凄凄慘慘。父親走的時候來到爺爺的墳前磕了個頭。父親說：“爹，您先在這里安息吧，我們還會回來的?！睜敔數膲烆^面對著大海，與海浪朝夕相伴，想來也不會太寂寞。endprint

一路上，到處都是逃荒的人，有的村子不讓逃，說這些人給人民公社臉上抹黑，抓回去就關了起來。有的地方把他們當流竄犯一樣又遣送回去。這些人只要還有一口氣就又跑了出來。人們什么也不顧了，只想著往有吃的的地方跑。父親背著奶奶一路上提心吊膽，盡量揀沒人的地方走。埋在棗樹下的半袋子高粱一直沒舍得吃，現在成了他們這次路上的活命糧。父親每天會抓出來一把，分給每一個人。這一把高粱怎么也吃不飽，但畢竟是可以維持生命的。大家實在餓得不行了就拼命地喝水，遇到有草的地方就吃草根，運氣好的時候能捉一只麻雀。麻雀還沒出窩，飛不動。有一次他們還弄到了一只兔子，一家人圍著火美餐了一頓。小叔總是喊著餓，哭鬧著不好好走。父親于是就踹他一腳，好說歹說乖哄他。小姑整天一言不發(fā)，似乎已經失去了說話的能力，人瘦得就剩了一把骨頭，感覺一陣風都能吹走。十多天后，小姑在河里喝水的時候一頭扎了進去，再沒有上來。奶奶哭得死去活來，捶胸頓足?？蓱z的小姑只活了十歲，還沒有進入青春階段就夭折了。大翠妹妹因為吃了一種草，臉腫得明燦燦的，薄薄的一層皮貼在身上，像裹了一層紙，藍熒熒的，似乎能看見里面的五臟六腑。人在這種情況下往往容易產生幻覺，奶奶一閉眼就看見爺爺也跟著來了。爺爺面龐紅潤，精神矍鑠，在空中輕輕一攬，奶奶便躺在他的懷里了。一股濃濃的海腥味讓她陶醉，奶奶喜歡這種熟悉的味道，這種味道讓她心里面感到踏實。再苦再累，只要躺在爺爺的懷抱里她都能坦然入睡，并且在睡夢中常常笑醒。爺爺說英子你咋瘦成這個樣子了？為什么不好好吃飯?。磕棠陶f家里啥東西都沒有，吃么啊？爺爺說囤里那么多的糧食怎么都沒了？奶奶說都沒了，家家都沒有吃的東西。爺爺于是就不說話了，渾身開始變冷。奶奶突然意識到爺爺已經離開了他們，于是掙扎著從爺爺的懷抱里出來。奶奶說你不去守那堆土，跟我們遭什么罪？爺爺說你們都走了，拋下我一個人孤零零地在那里受難，要遭罪大家一起遭吧。爺爺說完后又抱起了小叔。小叔瘦得像個嬰孩。奶奶知道爺爺已經是另一個世界人了，他抱起了孩子，等于是帶他去見閻王的。奶奶說你已經把一個孩子領走了，不能再領走這個孩子啊！朦朧中的奶奶沁出一身冷汗，掙扎著從父親的脊背下來，嘴里“嗚嗚”地叫著。父親本來腳底下就不穩(wěn)，腿一軟就趴在了地上。奶奶說東子啊，快看小明在哪里，你爹要帶他走哩！父親吃了一驚，忙回頭看，早已不見了弟弟，于是擱下奶奶往回跑。

父親的弟弟東明此刻正蜷曲在一堆沙土旁，奄奄一息。小叔的嘴里全是沙土，看樣子他餓極了。父親于是把身上的褡褳解開來拿出一把高粱，掰開小叔的嘴塞了進去，然后又給他灌了一碗水。小叔慢慢地睜開了眼睛，無力地看著他流淚。父親把弟弟緊緊地抱在懷里。他說小明啊，你一定要堅持下去。我們一家人誰也不能死，不能死的。再過些天就到濟南了，到了那里就有吃的東西，我們一定要堅持啊。小叔緊緊地抱住了哥哥，用力地點了點頭。

父親捧著弟弟的臉激動地說：“東明好樣的啊，咱們一定能夠堅持到濟南的！”

大翠的身體一天天地瘦了下去，跟消雪似的，減肥效果很明顯，人都瘦到了極致。大翠人本來就黑，這一瘦，更顯得像非洲人似的，大大的臉盤上只覺得一口白生生的牙齒在閃。父親原來很討厭大翠的胖，覺得她像豬似的，大翠為此還減了一次肥，幾天不吃東西，結果餓得差點虛脫，被奶奶狠狠地罵了一回。肥沒減下去，人更壯實了。父親曾幻想過她身體苗條的樣子，那是他決定死心塌地跟大翠過日子，承認她就是上蒼賜給自己的女人的時候。這個女人是有些憨傻，但是她純真善良，有一顆金子般的心。每天天還沒亮她就起來了，回屋里倒了奶奶的尿盆，然后洗手做飯。飯做好后她總是在一家人都吃完后自己才吃。飯多了多吃，少了少吃。有時兩個小姑和小叔把飯菜吃得一干二凈，大翠便拿起他們的碗一個個地舔，一個飯渣子也不留。大翠說她小時候受過餓，娘要求她每頓飯都舔碗，一家人已經養(yǎng)成了這樣的習慣。奶奶說都是一家人了，大家一起吃吧。大翠笑著說她吃得快，不用奶奶操心。父親有幾次都看見妻子餓著肚子上炕。大翠晚上睡不著，起來拼命地喝水。父親說你這樣不行，要不就給自己做吧，反正家里又不缺這點糧食。大翠說她身體好，喝涼水也長膘，沒事的。婚后幾年，她的身體一直都很好，很少有什么病災。公社成立前在地里干活，她比父親干得多。奶奶常常說東子啊，娶了大翠是你的福分，她把活都替你干了，你一定要善待她啊。父親嘴上不說，心里其實也很明亮。這個女人對自己是發(fā)自內心、全心全意的好。有時在地里干活，她經常把屬于父親的那一份都干了。男子漢的自尊心受到影響，父親便罵她，甚至動手打她。那時村里的人都喜歡開大翠的玩笑。他們不敢當父親的面，瞅著父親不在跟前的時候就問：“大翠啊，你晚上跟誰在一起睡呢？”大翠羞得滿臉通紅，說晚上跟小姑子小叔子一起睡。他們于是又問：“你小叔夜里摸你的奶沒有？”大翠說：“小明沒摸，東子摸了?！贝蠹夜笮Α＿@時父親來了，知道大家又在開他們的玩笑，一時惱羞成怒，拿起镢把就打。大翠尖叫一聲，捂著頭就往回跑。奶奶知道了便收拾父親。奶奶說父親跟爺爺年輕時一樣，不知道心疼女人。父親說大翠憨著哩，盡胡說八道，弄得他在村里都不好意思見人哩。奶奶說大翠以后誰再欺負你，你就問他的父母晚上是不是睡在一起？他爹有沒有摸過他娘的奶？如果沒有，那他是從哪來的？那時候大翠對摸奶就可以生小孩的理論深信不疑，奶奶這樣一調教，更堅定了自己的信念。父親也很單純，男女方面的事知之甚少，于是兩個成家立業(yè)的人睡在一鋪大炕上一年多只知道摸奶，成了大梁莊人的笑談。

大翠一年未孕，奶奶著急了，把他們帶到了衛(wèi)生所。從衛(wèi)生所回來后父親才把自己變成了真正的男人，而大翠也是從那一刻起才嘗到了做女人的滋味。兩個青春年少的男女一旦嘗到愛情的滋味，便深深地陷了進去，不能自拔。那段時間是父親一生中最快樂的時光。朦朧的燈光下，父親發(fā)現自己的女人其實并不難看。大翠除了黑，就是胖了些，腿粗腰粗胳膊粗，缺乏女人的嫵媚與嬌柔。但是這樣的女人也有自身的好處，那就是晚上睡覺的時候幾乎可以做男人的棉被了。身子單薄的父親被一團肥肉包裹著，臉頰依偎在敦實柔軟的乳房上，一會兒就進入夢鄉(xiāng)了。特別是在寒冬臘月的日子，那更是一件美妙的事情。后來大翠有了身孕，父親對她的感情發(fā)生了很大的變化，處處呵護著自己的女人，連奶奶都詫異他的變化如此之大，跟他老子一樣，終于知道心疼人了。大翠更是高興得合不攏嘴，每天唱著出唱著進，白天忙完了地里的活，家里的也全承包了。一家人其樂融融。那段時間，父親覺得自己是天下最幸福的人了。endprint

然而好日子稍縱即逝，來得快也走得急。一場天災人禍將他們從天堂扔進了地獄。父親算了算日子，他們出來已經有三個月了，一路上到處都是狼藉的景象，蕭條得很，衰敗得很。距離濟南到底還有多遠，他們并不知道，他們只是把它作為一個終極的目標在奮斗。人有了目標和沒有目標是不一樣的。濟南現在已經成了一家人心目中的天堂，如果沒有這個理想中的神圣之地，他們就漫無目的地在荒地上奔走，說不定一家人早就死掉了。

口袋里的高粱已經不多了，每人一天一把，有野菜充饑的時候幾天吃一把，然而高粱還是很快就要完了，頂多只能湊合幾天了。

父親把剩下的一點糧食掂了掂，又掂了掂，望著蒼茫的原野長長地嘆了一口氣。春天來了，萬物生機勃勃，可是受苦受難的人依舊生活在寒冷的冬季里，沒有力量走出這個季節(jié)。初春的齊魯大地芳草萋萋，冷風挾著黃塵掠過丘陵，在山峁上發(fā)出陰陽怪氣的聲音，嘶啦啦的，令人心底發(fā)寒。山峁上光禿禿的，沒有樹，也沒有草。一切都是灰蒙蒙的顏色，統(tǒng)一齊整，沒有一處亮麗的地方。

沒有月亮的晚上是星星的舞臺，一條銀河牽著滿天的星斗在旋轉，人于是也跟著旋轉了起來。父親似乎又回到了久違的童年，奶奶拉著他的手在海邊等爺爺回來。星星密密麻麻地布滿了天際，遠處的星星似乎已經墜入大海。父親問那些星星是不是掉進大海了？奶奶說是啊，星星在天上跑累了，就會到海里洗個澡，然后再回去。于是等到爺爺回來的時候父親便摟著爺爺的肩膀要星星，爺爺哈哈大笑。爺爺的笑聲很硬朗，跟海邊的風似的撞擊在墻上，然后穿越窗子飛出院落，傳到很遠很遠的地方。有時候，南邊的天際上會劃出一道很亮的光線，一顆流星閃著耀眼的光芒墜了下去，奶奶就開始嘆息。奶奶說不知誰家又要死人了，流星是掃把星，不吉利。奶奶說這話的時候眼里噙著淚，一閃一閃的。于是父親的心也跟著沉了下去，軟塌塌的。父親祈禱最好不要死自己的人。奶奶說其實天上的星星每一顆都有主，誰的星星墜落了，那么這個人就活不長久了。奶奶說爺爺病重的時候她就看見一顆星星從南方的天幕上墜了下去，那時候她的心就“咯噔”了一下，最后不幸還是落在他們家里，爺爺隨他的星星走了，走得很匆忙。

父親小時候奶奶給他講了很多關于天上的故事，因此每到繁星滿天的時候他都要在院子站上很長時間。父親一直在尋找屬于自己的那一顆星，遺憾的是一直沒有找到。

那天晚上，父親看見南方的天際上又有一顆流星墜落了。父親的心情很平靜，沒有像小時候那樣久久難以入睡。也許這里又將有一個人離開了。在那樣的年代，死一個人是很平常的事情，沒有人會大驚小怪。即使同一個村子的某人死了，也不能像以前那樣大張旗鼓地埋葬，第二天見了熟人說一聲，聽的人面無表情，點點頭表示知道了，麻木得近乎殘酷。因為每個人都知道，或許第二天自己就永遠醒不來了。

所有的村落都籠罩在灰蒙蒙的氣氛中，沒有一絲生氣。走在灰黃的村道上，如果有笑聲從身邊傳過，人們衰弱的神經便會高度緊張，那聲音似乎是從地獄的深處傳上來的，陰森恐怖，令人毛骨悚然。父親感覺自己的五臟六腑都被掏空了，身子已經成了一個空殼，冷風一下子就吹透了……

太陽似乎也開始捉弄人了。一會兒是三個，一會兒又變成了兩個，它們在父親的頭頂盤旋。奶奶每天都在昏昏欲睡中度過，更多的時間他們幾乎是在原地踏步，根本就沒有走多少路程。父親每天弄來的食物首先保證奶奶的需要，然后是弟弟，接著是大翠，最后一個人才是自己。小姑已經死了，大翠的妹妹已經幾天沒吃東西了。小姑娘的喉嚨已經失去了吞咽功能，消化系統(tǒng)也完全失靈了，吃什么拉什么。大翠妹妹跟小叔年齡差不多，身體骨瘦如柴，肋條骨像搓衣板似的，一根根凸在外面，被一層薄薄的皮緊包著。細細的脖頸已經不能支撐她的腦袋，大大的眼睛看著人骨碌骨碌地轉，沒有表情。只有“呼哧呼哧”的喘氣，證明人還活著。

大翠說她活不了啦，不用浪費吃的了，留著給有希望到濟南的人吃吧。其實那時候父親每天給每個人的吃食差不多都一樣多，大家都還堅持著。小姑娘因為高燒不退，虛脫了。

第二天早晨太陽出來了，暖烘烘地照在每個人的臉上。大翠的妹妹沒有醒來，安靜地離開了。父親用一些干草裹了那瘦小的身子，埋在小河邊。

大翠說：“死了好，省得再遭罪?！?/p>

四

大翠的身子越來越虛了，經常栽倒。栽倒后需要很長時間才能爬起，虛汗淋漓。以前她不是這樣的，以前大翠永遠都有使不完的力氣，并且永遠都是樂觀向上的，像一頭不知疲倦的牛。奶奶也喘得越來越厲害，眼前常常出現幻象，有時大白天說她看見爺爺了。

父親覺得再不能這樣走下去了，得找個地方住下來找吃的，否則一家人都會被餓死。父親攙著奶奶，大翠拉著小叔，四個人幾乎是一步一挪地前進，有時手腳并用，走一步歇一歇，再往前邁幾步又停下來喘一會兒氣。后來腳都不聽指揮了，明明是往前走，卻趔趄著往后倒，眼前一片火花，濺得到處都是?；鸹ㄔ谏砩蠠似饋恚赣H覺得渾身燥熱異常，心油汪汪的像被掏空了似的難受，想吐卻又吐不出來。

春天的腳步很遲緩，寒冷的空氣盤旋著不愿意離開。那天晚上沒有月亮，滿天的星斗預示明天又是個艷陽天，可是大翠卻倒下了，倒在父親的懷里。大翠說東子俺走不動了，身子不熨帖，想睡在這里，不走了。大翠說話的時候很輕柔，是貼在父親的耳朵上說的，父親都覺得她不像大翠了。以前的大翠不是這個樣子，大翠說話一貫高喉嚨大嗓門，伴隨著一陣有些夸張的笑聲。今天的大翠特別溫柔，特別纏綿，真的不像大翠了。父親說你是不是又在說胡話？我們不是說好了要堅持到濟南嗎？誰也不許退縮的。大翠說俺走不動了，想休息休息，俺現在感覺冷，東子你抱緊我行嗎？父親說你在我的懷里呢，大翠，你看我的臉，離你很近很近。兩滴熱淚滴在大翠的臉上，順著消瘦的臉頰往下滾。大翠的嘴唇動了一下。父親的眼淚咸咸的，大翠感覺到了，臉上浮出一絲淺淺的笑容。大翠的聲音像是從很深的水底下漂上來的，有些虛無縹緲的感覺，父親都覺得有些陌生了。大翠說東子，現在是什么時候？父親說現在是晚上啊，滿天的星斗，有些遙遠，你睜開眼睛看看吧！大翠說我看不見你，也看不見星星，俺什么也看不見啊。父親用手捧起了她的臉，大翠的臉硬邦邦的，沒有彈性，眼睛瞪得很大，可是真的什么也看不見了。大翠說東子，你再用點力氣，抱緊俺，俺還是覺得有些冷。父親說我抱著你哩。大翠休息了一會兒，不再說話，感覺喘得很厲害。停了一會兒，她又開始說話了，聲音幽幽的，父親要緊緊地貼在她的臉上才能聽見。大翠說了很多話，平日里不說的話也說了。大翠說東子，俺沒給你養(yǎng)兒郎，也沒養(yǎng)閨女，你恨俺嗎？父親說我不恨，我怎么會恨你呢？沒有兒女我們以后還可以再生啊，只要你保住了身子，留得青山在，不怕沒柴燒。大翠說東子，俺從第一次看見你就開始喜歡你了。離開你，俺就想得不行。跟你在一起吃苦，俺愿意。做你的女人，這輩子知足了！你是俺最親的人，比俺爹俺娘還親。父親說你爹你娘死了，我就是你的親人啊。大翠的嘴角露出了欣慰的笑容，鼻子一抖一抖地在收縮，眼角溢出兩綹細細的眼淚，亮晶晶的。她喘了一會兒，感覺自己歇得差不多了，又開始幽幽地說話了。大翠說東子，你摸摸俺的胸口，俺覺得那里堵得慌，熱烘烘的，鬧心。大翠的聲音好像來自遠方，模模糊糊的，只有父親才能聽懂。父親流著淚點點頭。父親的手從大翠的前襟伸了進去，昔日飽滿渾圓的乳房已經沒有了，大翠的乳房只剩下兩張蔫皮耷拉在胸前。皮膚涼涼的，心臟跳得很慢很慢，似乎馬上就要停下了。大翠說你摸著俺的心臟了嗎？父親說我摸著了，你的心一直在跳動，你一定要堅持下去。大翠的胸前有一個硬硬的東西，父親覺得很奇怪，于是就拿了出來，借著微弱的星光，他看到了那個用裹肚做的袋子，袋子里面裝滿了東西，高粱、干蘿卜、花生皮、地瓜蔓等等，還有一塊黏乎乎的東西。父親突然想起大翠最近好幾天沒吃東西了。原來她發(fā)現高粱已經吃完了，還沒有到目的地，所以就不吃東西了。前天他們打死一只兔子，一家人把它活剝了，只有大翠沒有吃，她把兔肉悄悄地藏在了袋子里。父親說大翠啊，你咋這么傻？你的這點吃的救得了誰？這樣你會沒命的，你知道嗎？我要求你現在就把它吃下去，現在就吃！父親說著就打開了袋子，袋子鼓鼓囊囊的，帶著大翠的體溫的袋子沉重得他都拿不動了。袋子掉在了地上。父親哭喊著抓了一把高粱就往大翠的嘴里填，大翠搖著頭咬緊牙關，拒絕進食。人到了這個時候已經沒什么力氣了，父親用了很大的力氣也沒掰開那張嘴。大翠躺在父親懷里睡著了，身子漸漸變涼，頭垂在一邊……endprint

父親不相信大翠這么快就倒下了。他不相信。大翠的韌性他知道，她比男人還有毅力。她怎么會倒下呢？她的身體多么強健啊，她每天有使不完的勁，永遠也不知疲倦。記得剛結婚的時候父親年齡還小，這個比他大三歲的女人像母親一樣呵護著他，不管是干活還是一起出去，只要誰對丈夫不尊敬，她就會挺身而出。出身貧寒的女人從小吃苦，走起路來風風火火，挾裹著一股風。父親輕輕地把妻子放在地上，跌跌撞撞來到小河邊。星光下的河水淙淙潺潺，發(fā)出細碎的聲音。這時月亮出來了，月牙兒把山野映得灰蒙蒙的。借著微光，父親發(fā)現一攤泉水邊有只小青蛙正在跳來跳去。他想捉了那只青蛙給大翠救命，青蛙蹦蹦跳跳，幾次從他的手心滑過，似乎在有意跟他捉迷藏。父親費了很大的周折終于捉住了那只小青蛙，來到妻子的跟前。他大聲地喊著大翠的名字，把青蛙的一條腿撕下來放在女人的嘴里。女人的牙關咬得很緊，一股污血從她的嘴角流了下來。父親摟著大翠已經冰涼的身子“嗚嗚”地哭了起來……

大翠死的時候穿著她結婚時的那件紅棉襖，這也是她最喜歡穿的一件衣裳。棉襖上印著碎花，星星點點的。平日里大翠總是給棉襖上革免一層破布，只有過年的時候才拆下來，讓人眼前為之一亮。夏天的時候她把里面的棉花掏出來，變成了一件夾襖。棉襖上原來是布條做的扣子，盤得很整齊。后來父親有一次趕集，看到供銷社有幾枚閃閃發(fā)亮的紅紐扣，非常漂亮。他把本來準備買菜籽的錢買了那幾枚扣子，大翠高興得睡不著覺。

父親拆下了其中的兩顆，用手帕包了起來，藏在自己的懷里。

五

一同出來逃難的一家人死了三個，父親的心情沮喪到了極點，人一下子全垮了。

他抱著大翠就那樣坐了一天，昏昏沉沉的，感覺自己的靈魂已經出殼，身子也隨大翠飄了起來。大翠在前面飛，父親在后面吃力地追趕著。大翠說東子你快點啊，前面有很多好吃的哩，我們好好吃一頓吧。父親的眼前出現了蔬菜饅頭，還有紅薯芋頭。父親坐在那里貪婪地吃著，大翠看著他嘻嘻地笑。父親說大翠你也吃啊，別那么傻愣著看我，又不是沒見過。大翠說俺天天看你都看不夠，你吃吧，俺不餓。父親說你幾天沒吃東西了啊，咋會不餓呢？大翠說俺身體好，真的不餓，不信你看看，你看看。大翠說著就撩起了胸襟，露出白晃晃的胸部。大翠的身子真的很結實，一對乳房像鴿子似的要飛起來。人也變得白皙了許多，漂亮了很多。這時父親看見大翠的妹妹過來了。小姑娘餓得精瘦，衣衫襤褸，眨動著一雙無神的眼睛看著他，看得他心慌。父親說你們趕快過來吃點東西，這么多好吃的我一個人吃不完的。小姑娘一動不動，就那樣癡愣愣地看著他。接著父親看見大翠的娘也來了。大翠的娘看見女兒就號啕大哭：“俺可憐的閨女喲，你們咋就這么苦命呀！娘對不起你們的爹啊……”大翠娘哭著哭著，突然向父親走了過來。父親猛然抬頭，發(fā)現大翠娘披頭散發(fā)，嘴里齜出一對利牙，張開雞爪子一樣的手獰笑著撲了過來……父親沁出一身冷汗，急急地想站起來，卻怎么也挪不動腳步，腿沉得像灌了鉛似的，抬不起來。

父親滿頭大汗，歇斯底里地喊了一聲：“娘！”

父親睜開眼睛的時候發(fā)現自己躺在奶奶的懷里。奶奶滿臉是淚，一聲聲地呼喊著他的名字：“東子，東子你快醒醒，你不能撇下俺們娘兒倆就走??！你爹不要我們了，難道你也不要我們了嗎？東子，你快醒醒，你要是有個三長兩短，俺可怎么向你爹交代啊……”

父親聽見了奶奶的呼喚。他慢慢地睜開了眼睛，強打精神想站起來，努力了幾次都沒有成功。父親說娘，大翠呢？奶奶說大翠歿了，俺跟小明把她拉到樹洞里了，讓她在那里安歇吧。父親用盡了全身的力氣終于站了起來，跌跌撞撞地往樹洞的方向跑，幾十米的距離跌倒了幾次。父親說我們不能把她丟在這里，大翠要跟我們在一起??！父親說著已經撲倒在大翠的跟前。這時，身后突然傳來奶奶厲聲的呼喊：“東子，你給我回來！男子漢大丈夫，一點出息也沒有！人死不能復活，你難道讓我們全家都死在這里嗎？你這個樣子對得起你的爹嗎？”奶奶從來沒用過這種口氣跟他說話，每次爺爺打父親，奶奶都會奮不顧身地替他求情。

父親慢慢地抬起了頭，看見奶奶滿面怒容地站在那里。奶奶拄著拐杖，滿頭的白發(fā)在風中飛舞。

父親揀了一些柴火，堵上了樹洞，把樹洞跟外面隔成兩個世界。父親揚起頭看了看這棵大樹，陽光透過枝丫刺得人眼疼。大樹老態(tài)龍鐘，身上空了很多洞，許多地方已經干枯，薄薄地連一張皮，古樹卻依然活著，甚至吐出了嫩嫩的細芽。烏鴉在上面不斷地盤旋著，對著下面這幾個行將就木的人“哇哇”地叫。

奶奶說：“東子，小明，我們上路吧?！?/p>

一家人走出很遠，父親突然聽見一陣“噼噼啪啪”的聲音?；仡^看，那顆大樹燃起了熊熊火光?；秀敝?，父親似乎看見大翠披頭散發(fā)跑了出來。

父親大喊了一聲：“大翠——”然后沖著火光撲了過去……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明endprint