張勇

古人很早以前，就對懸在頭頂?shù)拿髟鲁錆M了好奇，甚至還曾經(jīng)進行過探索。

14世紀(jì)末期，明朝的一個官員叫萬戶，原來是一個木匠。由于他喜歡鉆研技巧，尤其是對技術(shù)發(fā)明方面特別癡迷，他從軍后改進過不少當(dāng)時軍隊里的刀槍車船。

萬戶的本領(lǐng)是在明王朝同瓦剌的戰(zhàn)事中被發(fā)現(xiàn)的。同樣對兵器制造很有研究的明朝大將軍班背認(rèn)為，正是因為萬戶對武器的改良才使得戰(zhàn)爭取得勝利，所以奏請朝廷讓萬戶到兵器局供職。

當(dāng)時中國的四大發(fā)明之火藥已經(jīng)在軍事上初露鋒芒，所以萬戶的前途本該是一片光明的。但可惜的是，和萬戶相交甚好的班背將軍性情耿直，從不趨炎附勢。因得罪右中郎李廣太等奸臣而被革職，并幽禁在拒馬河上游的深山鬼谷中。為了從深山里營救出好友班背將軍，聰明的萬戶決定造一只“飛鳥”。但由于將軍被政敵殺害，救人的計劃落空。失去知己的萬戶這個時候厭惡了官場和人世間的生活，開始謀劃逃離是非官場和人間，決定到月球上去生活。

在那個人類對自然界認(rèn)識受到很大局限的特殊時代，木匠出身的萬戶甚至做出了一份很詳盡的科學(xué)理論計算報告，他認(rèn)為按照當(dāng)時的火箭技術(shù)，再加之風(fēng)箏的幫助，他一定能在一個時間段內(nèi)飛到月亮上去。在這個理想主義者的思維世界里，月亮上是沒有人心險惡的。為了實現(xiàn)自己的意愿，同時也是為了實現(xiàn)將軍班背的遺愿，萬戶開始潛心研究將軍遺留下來的《火箭書》，造出了各種各樣的火箭，然后畫出飛鳥的圖形，眾匠人按圖制造出了飛鳥。

文獻記載，在一個月明如盤的夜晚，萬戶帶著仆人來到一座高山上。他們將一只形同巨鳥的“飛鳥”放在山頭上，“鳥頭”正對著明月，鳥尾裝著47枚當(dāng)時能買到的最大的火箭，萬戶手執(zhí)風(fēng)箏坐在鳥背上的駕駛座位——椅子上。準(zhǔn)備完畢，他點燃鳥尾引線，一瞬間，火箭尾部噴火、“飛鳥”離開山頭向前沖去。接著萬戶的兩只腳下也噴出火焰，“飛鳥”隨即又沖向半空。后來，人們在遠處的山腳下發(fā)現(xiàn)了萬戶的尸體和“飛鳥”的殘骸……

萬戶的努力雖然失敗了，但他是世界上第一個創(chuàng)想借助火箭推力升空的人，因此他被世界公認(rèn)為“真正的航天始祖”。為了紀(jì)念這位世界航天始祖，20世紀(jì)70年代的一次國際天文大會正式將月球上的一座環(huán)形火山命名為“萬戶山”。

選自《人物》endprint