主持人語(yǔ)：

阿赫瑪托娃在半個(gè)多世紀(jì)前就指出了我們這個(gè)時(shí)代所謂的后現(xiàn)代本質(zhì)——“沒(méi)有主人公”。本期我們推薦的這部長(zhǎng)詩(shī)是詩(shī)人最具代表性的作品，它有著非凡的實(shí)驗(yàn)性和廣闊的沉思域。在徐緩的語(yǔ)調(diào)中，詩(shī)人不時(shí)插入題辭、札記和回憶錄，讓它們散布在抒情的韻腳與節(jié)奏中，刻意把文學(xué)的藝術(shù)含量焊接在歷史的現(xiàn)實(shí)脊骨上。由“室內(nèi)抒情”走向“抒情的歷史主義”，這是阿赫瑪托娃留給我們的啟示。（汪劍釗）

Deus conservat omnia[2] （噴泉屋徽標(biāo)上的題銘）

代前言

其他人皆已不在，那些人又在更遠(yuǎn)的……

——普希金

她第一次來(lái)噴泉屋拜訪我是在1940年12月27日深夜，還在秋天，她就給我送來(lái)過(guò)一個(gè)小片斷（《你從虛無(wú)的地方來(lái)到俄羅斯》）作為信使。

我不曾呼喚過(guò)她。我甚至不曾等待過(guò)她，在我最后的列寧格勒之冬的那個(gè)寒冷而陰郁的日子。

在她蒞臨之前，發(fā)生過(guò)幾件微不足道的小事，我不敢稱它們?yōu)槭录?/p>

那一晚，我寫(xiě)下了第一部（《一九一三》）中的兩小節(jié)和《獻(xiàn)辭》。一月初，出乎我自己意料，我寫(xiě)出了《硬幣的背面》，而在塔什干（分兩次）寫(xiě)出了作為第三部的《尾聲》，還對(duì)前兩部進(jìn)行了重要的增補(bǔ)。

我以這首詩(shī)來(lái)紀(jì)念它的第一批聽(tīng)眾——犧牲于在列寧格勒被圍困期間的朋友們和同胞們。

每當(dāng)我朗誦這首詩(shī)時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到他們的聲音，會(huì)回憶起他們，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)秘密的合唱團(tuán)已成了這部作品的一個(gè)佐證。

1943年4月8日 塔什干

我經(jīng)常聽(tīng)到一些關(guān)于《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》的曲解的、荒謬的解讀。甚至還有人建議我把這首詩(shī)弄得更明白一些。

我拒絕這么做。

這首詩(shī)并不包含第三種、第七種和第二十九種含義。

我既不會(huì)修改它，也不會(huì)作任何解釋。

“寫(xiě)作——就是寫(xiě)作?！?/p>

1944年11月 列寧格勒

獻(xiàn) 辭

1940年12月27日

致Bc.K[3]

……

因?yàn)槲业募垙堃呀?jīng)不夠，

我就在你的草稿本上書(shū)寫(xiě)。

陌生的單詞隱約滲露，

就像那時(shí)掌心的一片雪花，

輕信地、無(wú)辜地融化。

而安吉諾依的黑眉毛

突然揚(yáng)起——就升起綠色的煙，

故鄉(xiāng)的微風(fēng)徐徐飄拂……

莫非不是海洋？

不，這僅僅是墳?zāi)股系?/p>

針葉叢，在漂浮的海沫上

越來(lái)越近，越近……

Marche funebre[4]……

肖邦……

夜

噴泉屋

第二獻(xiàn)辭

致O.C.

是你嗎，波塔尼采·普緒刻[5]？

展開(kāi)如一把黑白色的扇子，

在我頭頂俯下身來(lái)，

你想要悄悄地告訴我：

你已經(jīng)渡過(guò)了忘川，

呼吸著另一個(gè)春天。

不要再對(duì)我口授，我自己在聽(tīng)：

溫暖的大雨抵住了屋頂，

我聽(tīng)見(jiàn)常春藤里的絮語(yǔ)。

有個(gè)小東西計(jì)劃著生活，

泛綠，蓬松，明天努力地

披上新風(fēng)衣閃爍光彩。

我入睡——

它獨(dú)自在我頭頂上空，——

人們所謂的春天，

我卻稱之為孤獨(dú)。

我入睡——

夢(mèng)見(jiàn)了我們的青春，

他品嘗過(guò)的那一只苦杯，

我醒來(lái)后就交給你，

如果你愿意，就將它留作紀(jì)念，

仿佛黏土里純潔的火焰

或者墳頭綻放的雪花蓮。

1945年5月25日

噴泉屋

第三即最后的獻(xiàn)辭

（LE JOUR DES ROIS[6]）

有一次，在洗禮節(jié)的晚會(huì)……

——茹科夫斯基

我不再為驚恐而讓心跳停止，

最好是呼喊巴赫的恰空舞曲。

然后跟隨這曲子出現(xiàn)一個(gè)人……

他不會(huì)成為我親愛(ài)的丈夫，

但我和他都將贏得

二十世紀(jì)為之羞愧的事物。

我純屬偶然接受了他，

為他被賦予的秘密，

他命中注定的最大痛苦。

在一個(gè)霧蒙蒙的深夜，

他到噴泉宮來(lái)找我，

錯(cuò)失了新年的美酒。

他將記得洗禮節(jié)的晚會(huì)，

窗口的槭樹(shù)，婚禮的蠟燭

和敘事詩(shī)致命的飛行……

但他帶來(lái)的不是初綻的丁香枝，

不是戒指，不是祈禱的甜蜜，

而是帶給我犧牲。

1956年1月5日

序 曲

我來(lái)自一九四〇年，

仿佛從塔樓上俯瞰一切。

仿佛是再度告別

那些早已告別了的事物，

仿佛再度接受了洗禮，

走進(jìn)黑黢黢的穹頂。

1941年8月25日

受困的列寧格勒

第一聯(lián)

（一九一三年 彼得堡故事）

第一章

Di rider finiral

Pria dell aurora.

Don Giovanni[7]

新年狂歡奢華地持續(xù)著，

濕漉漉的新年玫瑰枝。endprint