李曉光
如果在冬夜
一本打開(kāi)的書(shū),仿佛是一個(gè)行走的村莊,總是牽引著許多腳步長(zhǎng)途跋涉甚至千山萬(wàn)水。眼前敞開(kāi)的這本書(shū),是從電腦上下載的一本簡(jiǎn)易書(shū),名字是《如果冬夜,一個(gè)旅人》??柧S諾筆下的文字,總是帶著某些玄機(jī),讓你的內(nèi)心充滿了無(wú)窮的想象,向著久遠(yuǎn)的未知,比如在那看不見(jiàn)的城市里,總有一些像我一樣熱衷于文字里行走的旅人,望風(fēng)而動(dòng),在一個(gè)個(gè)暗寂的時(shí)光里,讓你的心隨著一些故事情節(jié)策馬奔騰。
我不知道他要在這個(gè)冬夜里說(shuō)什么,或者怎么說(shuō)。但是這個(gè)題目確實(shí)已經(jīng)吸引我了,我以飽滿的熱情期待下文。
陽(yáng)臺(tái)的門(mén)把熱情的陽(yáng)光請(qǐng)進(jìn)來(lái),對(duì)著窗子的花兒靜靜地開(kāi)放著,開(kāi)得滿目金黃的心事,從淺春里一路走來(lái),在這晚春里已愈見(jiàn)荼蘼之勢(shì)。每天閱它無(wú)數(shù),看著眼前一地的落瓣兒,想生命怎么這么不禁數(shù)?走著走著就老了。
窗外是一片明凈安詳?shù)那宄繒r(shí)光,遠(yuǎn)處火車的汽笛聲悠遠(yuǎn)地向遠(yuǎn)方駛?cè)?,漸行漸遠(yuǎn)……如果在冬夜,一個(gè)旅人……
是獨(dú)自芬芳,還是春色滿園?這似乎都不重要,但卻十分重要。
最后一塊家織布
曾經(jīng)有那么一年,一個(gè)12歲的小女孩站在街口,渴望著藍(lán)天白云,內(nèi)心充滿了溫暖。
車子一輛一輛地從眼前經(jīng)過(guò),載走的無(wú)非是她要到遠(yuǎn)方去的想法。
那是個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有發(fā)芽的季節(jié):父親和母親迎面走來(lái),在一個(gè)敞著口的三角布兜里,露出了一抹藍(lán),只記得那藍(lán)色是那樣地驚心動(dòng)魄,以至于穿過(guò)迢迢歲月之后仍是不忍相忘。那是她至今仍以為是看到的最好的顏色了,是一套小姨送她的北京藍(lán)衣服。她始終懷念著那個(gè)梳著兩條辮子、穿著那套北京藍(lán)的舊時(shí)光,棉布的質(zhì)感傳遞著貼心的暖。
棉布衣不知從何時(shí)起逃遁得那樣遠(yuǎn),好像連化裝舞會(huì)沒(méi)來(lái)得及開(kāi)?以至于遍尋良久仍無(wú)處打撈。我不止一次地在網(wǎng)上打開(kāi)那些關(guān)于民族服飾的網(wǎng)頁(yè),希望在那里能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。兒時(shí)的布拉吉,或是祖母的炕桌上一層層糊好的袼褙,在初冬的室內(nèi)散發(fā)著久違的味道,穿在腳上的布鞋舒適中帶著母愛(ài)的溫度。
那些素樸的花色在不經(jīng)意間也會(huì)出現(xiàn)在小孩子挽著的襖袖子上,兩只透紅的臉龐燃燒著冬天,鼻子淌出的清鼻涕將袖子蹭得堅(jiān)硬锃亮。
最后一塊家織布成為我人生的“封底”,常常在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻將它想起。
在我女兒出生的時(shí)候,婆婆送來(lái)嬰兒用品里有一個(gè)小褥子,它的褥面據(jù)說(shuō)是祖母留下的一塊家織布,那是從遙遠(yuǎn)的地方帶到東北來(lái)的,帶著魯?shù)孛藁ǖ乩锾赜械奈兜?。那是我第一次看到家織布,臉上透露著驚疑與不屑??此拼直?,那一行行布絲粗糙得能夠看到它的紋路,好在這塊家織布是褥子的封底,不會(huì)直接接觸孩子的皮膚。
在祖母和姑婆婆們斷斷續(xù)續(xù)的談話里,我知道了遙遠(yuǎn)的關(guān)里家埋藏著一個(gè)小村莊,小村莊里生長(zhǎng)著大棗樹(shù),被他們親切地喚作“祁莊”的地方。一個(gè)三寸金蓮的婦人,也就是我愛(ài)人的奶奶,挑著沉重、笨拙的木桶,手扶著厚厚的墻壁蹣跚著,一步三搖,從泰安腳下走到了東北。那時(shí)爺爺帶著兩個(gè)大兒子闖關(guān)東,另一個(gè)三兒子在部隊(duì)里當(dāng)兵。那時(shí),也就是這個(gè)從小出生在英雄的梁山泊的女子,帶著三個(gè)嗷嗷待哺的小孩子討生活,她的背影經(jīng)常出現(xiàn)在村人的視線里,那倔強(qiáng)的不服輸?shù)男愿褚恢庇≡谒砂T的嘴角,直到她80歲那年。
在最后的那塊家織布上,我看到了她年近80歲時(shí),為了能夠回到故鄉(xiāng)去看一眼屋前的大棗樹(shù),還想獨(dú)自一人爬上火車,那些年她經(jīng)常是以這種方式穿行于山東和黑龍江的。說(shuō)起這番話的山東女人,臉上的那種堅(jiān)強(qiáng),讓我對(duì)一個(gè)大字不識(shí)的她我肅然起敬,那布絲粗糙的紋理,分明是一條回鄉(xiāng)的車轍?。?/p>
也不知,老家的門(mén)是否為她敞開(kāi)?
責(zé)任編輯:黃艷秋