李曉光

如果在冬夜

一本打開(kāi)的書(shū)，仿佛是一個(gè)行走的村莊，總是牽引著許多腳步長(zhǎng)途跋涉甚至千山萬(wàn)水。眼前敞開(kāi)的這本書(shū)，是從電腦上下載的一本簡(jiǎn)易書(shū)，名字是《如果冬夜，一個(gè)旅人》?？柧S諾筆下的文字，總是帶著某些玄機(jī)，讓你的內(nèi)心充滿了無(wú)窮的想象，向著久遠(yuǎn)的未知，比如在那看不見(jiàn)的城市里，總有一些像我一樣熱衷于文字里行走的旅人，望風(fēng)而動(dòng)，在一個(gè)個(gè)暗寂的時(shí)光里，讓你的心隨著一些故事情節(jié)策馬奔騰。

我不知道他要在這個(gè)冬夜里說(shuō)什么，或者怎么說(shuō)。但是這個(gè)題目確實(shí)已經(jīng)吸引我了，我以飽滿的熱情期待下文。

陽(yáng)臺(tái)的門(mén)把熱情的陽(yáng)光請(qǐng)進(jìn)來(lái)，對(duì)著窗子的花兒靜靜地開(kāi)放著，開(kāi)得滿目金黃的心事，從淺春里一路走來(lái)，在這晚春里已愈見(jiàn)荼蘼之勢(shì)。每天閱它無(wú)數(shù)，看著眼前一地的落瓣兒，想生命怎么這么不禁數(shù)？走著走著就老了。

窗外是一片明凈安詳?shù)那宄繒r(shí)光，遠(yuǎn)處火車的汽笛聲悠遠(yuǎn)地向遠(yuǎn)方駛?cè)?，漸行漸遠(yuǎn)……如果在冬夜，一個(gè)旅人……

是獨(dú)自芬芳，還是春色滿園？這似乎都不重要，但卻十分重要。

最后一塊家織布

曾經(jīng)有那么一年，一個(gè)12歲的小女孩站在街口，渴望著藍(lán)天白云，內(nèi)心充滿了溫暖。

車子一輛一輛地從眼前經(jīng)過(guò)，載走的無(wú)非是她要到遠(yuǎn)方去的想法。

那是個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有發(fā)芽的季節(jié)：父親和母親迎面走來(lái)，在一個(gè)敞著口的三角布兜里，露出了一抹藍(lán)，只記得那藍(lán)色是那樣地驚心動(dòng)魄，以至于穿過(guò)迢迢歲月之后仍是不忍相忘。那是她至今仍以為是看到的最好的顏色了，是一套小姨送她的北京藍(lán)衣服。她始終懷念著那個(gè)梳著兩條辮子、穿著那套北京藍(lán)的舊時(shí)光，棉布的質(zhì)感傳遞著貼心的暖。

棉布衣不知從何時(shí)起逃遁得那樣遠(yuǎn)，好像連化裝舞會(huì)沒(méi)來(lái)得及開(kāi)？以至于遍尋良久仍無(wú)處打撈。我不止一次地在網(wǎng)上打開(kāi)那些關(guān)于民族服飾的網(wǎng)頁(yè)，希望在那里能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。兒時(shí)的布拉吉，或是祖母的炕桌上一層層糊好的袼褙，在初冬的室內(nèi)散發(fā)著久違的味道，穿在腳上的布鞋舒適中帶著母愛(ài)的溫度。

那些素樸的花色在不經(jīng)意間也會(huì)出現(xiàn)在小孩子挽著的襖袖子上，兩只透紅的臉龐燃燒著冬天，鼻子淌出的清鼻涕將袖子蹭得堅(jiān)硬锃亮。

最后一塊家織布成為我人生的“封底”，常常在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻將它想起。

在我女兒出生的時(shí)候，婆婆送來(lái)嬰兒用品里有一個(gè)小褥子，它的褥面據(jù)說(shuō)是祖母留下的一塊家織布，那是從遙遠(yuǎn)的地方帶到東北來(lái)的，帶著魯?shù)孛藁ǖ乩锾赜械奈兜?。那是我第一次看到家織布，臉上透露著驚疑與不屑?？此拼直?，那一行行布絲粗糙得能夠看到它的紋路，好在這塊家織布是褥子的封底，不會(huì)直接接觸孩子的皮膚。

在祖母和姑婆婆們斷斷續(xù)續(xù)的談話里，我知道了遙遠(yuǎn)的關(guān)里家埋藏著一個(gè)小村莊，小村莊里生長(zhǎng)著大棗樹(shù)，被他們親切地喚作“祁莊”的地方。一個(gè)三寸金蓮的婦人，也就是我愛(ài)人的奶奶，挑著沉重、笨拙的木桶，手扶著厚厚的墻壁蹣跚著，一步三搖，從泰安腳下走到了東北。那時(shí)爺爺帶著兩個(gè)大兒子闖關(guān)東，另一個(gè)三兒子在部隊(duì)里當(dāng)兵。那時(shí)，也就是這個(gè)從小出生在英雄的梁山泊的女子，帶著三個(gè)嗷嗷待哺的小孩子討生活，她的背影經(jīng)常出現(xiàn)在村人的視線里，那倔強(qiáng)的不服輸?shù)男愿褚恢庇≡谒砂T的嘴角，直到她80歲那年。

在最后的那塊家織布上，我看到了她年近80歲時(shí)，為了能夠回到故鄉(xiāng)去看一眼屋前的大棗樹(shù)，還想獨(dú)自一人爬上火車，那些年她經(jīng)常是以這種方式穿行于山東和黑龍江的。說(shuō)起這番話的山東女人，臉上的那種堅(jiān)強(qiáng)，讓我對(duì)一個(gè)大字不識(shí)的她我肅然起敬，那布絲粗糙的紋理，分明是一條回鄉(xiāng)的車轍?。?/p>

也不知，老家的門(mén)是否為她敞開(kāi)？

責(zé)任編輯：黃艷秋