公孫好

世界通過絲綢之路認(rèn)識了中國。公元前四五世紀(jì)，古希臘人稱中國為“賽里斯國”，即絲國。當(dāng)年，羅馬愷撒大帝曾穿一件絲綢長袍到劇院看戲，全場無不嘖嘖贊美，隨后絲綢價(jià)格猛漲，出現(xiàn)一磅絲料價(jià)值一磅黃金的奇跡。在西方人眼中，遙遠(yuǎn)的中國就像美麗的絲綢一樣：綺麗、富貴、光彩熠熠。所以，19世紀(jì)德國地理學(xué)家李?；舴以趯B接亞非歐東西交通的古道進(jìn)行研究時(shí)，首先便想到了這個(gè)名字：Seidenstrassen，就是“絲綢之路”。

中國的絲綢、茶葉走過這里，給予它絢麗和香濃，印度的佛經(jīng)經(jīng)過這里，賜予它虔誠和高貴，天竺的音樂舞蹈走過這里，賜予它浪漫和妖嬈，這是一個(gè)能喚起人們美麗想象的道路。

張騫

千古一人 鑿空絕域

兩千多年前，滿載著瓷器與絲織品的駝隊(duì)從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊，西出玉門關(guān)，一路行至安息（伊朗）。無論任何人書寫歷史，關(guān)于絲綢之路的開拓，張騫都是一個(gè)繞不過去的人物。

張騫，陜西漢中成固人，漢武帝初年在朝廷擔(dān)任一名郎中。他“為人強(qiáng)力，寬大信人”。此時(shí)，匈奴早已興起，嚴(yán)重威脅漢朝統(tǒng)治。漢武帝也正準(zhǔn)備進(jìn)行一場抗擊匈奴的戰(zhàn)爭。一個(gè)偶然的機(jī)會，朝廷從一個(gè)匈奴俘虜口中了解到，西域有個(gè)大月氏國家，其王被匈奴單于殺死，還把他的頭顱做成酒器。月氏王想報(bào)殺父之仇，但苦于無人相助。漢武帝想聯(lián)合大月氏，以“斷匈右臂”。于是，他決定派使者出使大月氏。張騫毛遂自薦，肩負(fù)起出使月氏任務(wù)。

前138年，張騫率一百多人，從隴西（今甘肅臨洮）出發(fā)。一個(gè)歸順的胡人自愿充當(dāng)張騫的向?qū)Ш头g。他們在穿過河西走廊時(shí)，碰上匈奴的騎兵隊(duì)，全部被抓獲，遭軟禁。匈奴單于為拉攏張騫，打消其出使月氏的念頭，進(jìn)行了種種威逼利誘，還給張騫娶了匈奴女子為妻。但張騫“不辱君命”、“持漢節(jié)不失”，在匈奴居住了十年。前129年，匈奴的監(jiān)視漸漸有所松弛。張騫果斷地離開妻兒，帶領(lǐng)其隨從，逃出王庭。

但在留居匈奴期間，西域的形勢已發(fā)生變化。月氏的敵國烏孫，在匈奴支持下，西攻月氏。月氏人被迫繼續(xù)西遷，進(jìn)入咸海附近，征服大夏，在新的土地上另建家園。張騫大概了解這一情況后，折向西南，進(jìn)入焉耆，再溯塔里木河西行，過庫車、疏勒等地，翻越蔥嶺，直達(dá)大宛（今烏茲別克斯坦境內(nèi)）。路上經(jīng)過了數(shù)十日的跋涉，不少隨從或因饑渴倒斃途中，或葬身黃沙、冰窟。

到大宛后，張騫向大宛國王說明了自己出使月氏的使命和沿途種種遭遇，希望大宛能派人相送，并表示如能返回漢朝，一定奏明漢皇，重重酬謝。大宛王本來早就風(fēng)聞東方漢朝富庶，苦于無法建立聯(lián)系。漢使意外到來，使他非常高興。熱情款待后，派向?qū)Ш妥g員，將張騫等人送到康居（今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦境內(nèi)）?？稻油跤智踩藢⑺麄兯椭链笤率稀２涣?，這時(shí)大月氏人，由于新的國土十分肥沃，并且距匈奴和烏孫很遠(yuǎn)，被敵寇騷擾的危險(xiǎn)劇減，已無意向匈奴復(fù)仇。

前128年，張騫動(dòng)身返國，經(jīng)過羌人地區(qū)時(shí)，再次被匈奴騎兵所俘，又扣留了一年多。前126年初，匈奴內(nèi)亂，張騫帶著妻子和最初的那名向?qū)?，逃回長安。這是他第一次出使西域，前后共歷十三年。出發(fā)時(shí)是一百多人，回來時(shí)僅剩兩人，這是何等九死一生。

前119年，漢武帝再任張騫為中郎將，率300多名隨員，攜帶金幣絲帛等財(cái)物，牛羊萬頭，第二次出使西域。張騫到達(dá)烏孫時(shí)，恰逢烏孫內(nèi)亂，沒有達(dá)到勸說烏孫東歸的目的。不過，張騫的副使則訪問了大宛、康居、大月氏、大夏等國，擴(kuò)大了西漢王朝的政治影響。前115年，張騫一行偕烏孫使者數(shù)十人返抵長安。

張騫通使西域，使中國的影響直達(dá)蔥嶺東西。后人正是沿著張騫的足跡，走出了譽(yù)滿全球的“絲綢之路”。

班超

深入虎穴 萬里封侯

張騫通西域后，為促進(jìn)西域與長安的交流，漢朝招募大量身份低微的商人，利用政府配給的貨物，到西域各國經(jīng)商。這些具有冒險(xiǎn)精神的商人中大多成為富商巨賈，也吸引了更多人從事絲綢之路上的貿(mào)易活動(dòng)，極大地推動(dòng)了中原與西域之間的物質(zhì)文化交流。匈奴和強(qiáng)盜不斷騷擾絲路，為加強(qiáng)對西域控制，前60年，漢宣帝設(shè)立了漢朝對西域的直接管轄機(jī)構(gòu)——西域都護(hù)府。這也標(biāo)志著絲綢之路開始進(jìn)入繁榮時(shí)代。

公元16年，即王莽在位時(shí)的天鳳三年，國力衰微。隨著西域都護(hù)李崇敗退龜茲，西域諸國也斷絕了與大新帝國的聯(lián)系，絲綢之路中斷。下一次開通，在等待另一位英雄。

東漢明帝年間，扶風(fēng)郡平陵縣的一位書生不再甘心為官府抄寫文書。他找人看相，相面的人說：“你額頭如燕，頸脖如虎，飛翔食肉，這是萬里封侯的相貌?。　币徽Z動(dòng)人心。此人就是班超，他毅然投筆從戎，跟隨大將竇固出擊北匈奴。班超所立戰(zhàn)功甚多，竇固很賞識他的才干，于是派他和從事郭恂一起出使西域。

班超和郭恂率部下向西域進(jìn)發(fā)，先到達(dá)了鄯善國。鄯善王對班超等人先是禮敬備致，后來突然改變態(tài)度。班超招來侍者打聽，原來是北匈奴使者到了。接著，他立即召集部下三十六人，飲酒高會，酒醉之時(shí)，班超說：“諸位與我身處異域，無非想求榮華富貴。但現(xiàn)在北匈奴的使者才來幾天，鄯善王對我們就不以禮相待，一旦把我們綁送北匈奴，我們不都成了豺狼口中之食嗎？你們看該怎么辦？”大家都齊聲說：“是生是死，司馬你說吧?！卑喑f：“不入虎穴，焉得虎子。只要連夜殺了匈奴使者，鄯善王就會嚇破肝膽，大功可成了?！边@天夜里，班超率領(lǐng)將士直奔北匈奴使者駐地，順風(fēng)縱火，三十六人前后鼓噪，聲勢喧天。匈奴人亂作一團(tuán)，逃遁無門，或命喪刀下，或葬身火海。

第二天，班超將此事報(bào)知郭恂，郭恂先是吃驚，繼而嫉妒。班超便說：“你盡管沒跟我們一起行動(dòng)，但我班超又怎能忍心獨(dú)占這份功勞呢？”郭恂臉露喜色。班超于是請來了鄯善王，把匈奴使者的首級給他看，鄯善王大驚失色，舉國震恐。班超好言撫慰，鄯善王表示愿意歸附朝廷，并把自己的王子送到朝廷作為人質(zhì)。

班超率眾回師，竇固非常高興，上表奏明班超出使經(jīng)過和所立之功，并請明帝再選派使者出使西域。明帝很欣賞班超，便下詔對給竇固，讓他提拔班超為軍司馬，繼續(xù)派他出使，班超到了于闐國。

公元91年，朝廷任命班超為西域都護(hù)。他采用“以夷制夷”的方略，三年后，西域五十多個(gè)國家全部歸附漢王朝。95年，漢明帝下詔封班超為定遠(yuǎn)侯，食邑千戶，后人稱之為“班定遠(yuǎn)”。97年，班超又派甘英出使大秦（羅馬），甘英至西海（波斯灣）而還。

玄奘

舍生忘死 矢志求法

甘英到達(dá)地中海，進(jìn)入了歐洲腹地，使絲綢之路到達(dá)歐洲，這是中國使臣第一次到達(dá)西方，之后中西方官方相交開始。據(jù)《后漢書》記載，公元166年，羅馬使節(jié)通過絲綢之路來到中國東漢京師洛陽覲見了皇帝，并在中國建立了大使館。

在羅馬人征服埃及后，無數(shù)新奇的商品、技術(shù)與思想源源不斷地在歐亞非的各個(gè)國家交流。大陸之間的貿(mào)易溝通變得規(guī)則、有序。羅馬人很快加入到這條商道中，從1世紀(jì)起，羅馬人開始狂熱地迷戀著從帕提亞人手中轉(zhuǎn)手取得的中國絲綢。

自107年，東漢撤掉西域都護(hù)府。123年，以班超的小兒子班勇為西域長史。西域長史的建制一直延至魏、晉時(shí)期，時(shí)間長達(dá)五六個(gè)世紀(jì)。到十六國時(shí)期，中原分崩離析，統(tǒng)治力量衰落，于是廢止。

公元7世紀(jì)，隨著歷史進(jìn)入唐代，政治與經(jīng)濟(jì)復(fù)興讓統(tǒng)治者再次重視絲綢之路。為重新打通這條商路，唐朝廷借擊破突厥的時(shí)機(jī)，一舉控制西域各國，并設(shè)立安西四鎮(zhèn)作為朝廷控制西域的機(jī)構(gòu)，新修唐玉門關(guān)，再度開放沿途各關(guān)隘。并打通了天山北路的絲路分線，將西線打通至中亞。這樣一來，絲綢之路的東段再度開放，新的商路支線被不斷開辟，這條商路再度迎來繁榮時(shí)期。絲綢之路的商貿(mào)活動(dòng)大大激發(fā)了唐人的消費(fèi)欲望，從外奴、藝人、歌舞伎到家畜、野獸；從皮毛植物、香料、顏料到金銀珠寶礦石金屬；從器具牙角到武器書籍樂器，源源不斷地流入長安。

絲綢之路上也有眾多弘教求法的大德高僧。見于史傳的就有東漢的攝摩騰、筑法蘭；魏晉的佛圖澄、曇柯迦羅；北魏的宋云、惠生等。其中最著名的莫過于唐代的玄奘。

627年，玄奘已成一位高僧。他察覺到有不少佛經(jīng)譯得不準(zhǔn)確，決心親赴西域佛國，拜取佛經(jīng)原本。于是，他想上表唐太宗請求西行，但未獲朝廷的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)還是唐朝立國初期，局勢并不穩(wěn)定，西北地區(qū)的突厥屢犯邊界。唐王朝發(fā)布“禁邊令”，禁止國民出境。

但玄奘決心已定，629年，他開始西行求法的萬里征程。離開長安后，玄奘經(jīng)秦州、蘭州，到達(dá)唐朝西陲邊防重鎮(zhèn)涼州。在涼州遭官府通緝，幸虧辦案的捕快信奉佛教，才躲過一劫。爾后，他繞過玉門關(guān)，避開烽火臺，穿過大沙漠，到達(dá)了伊吾國。高昌王鞠文泰篤信佛教，用最熱情的方式款待玄奘，并與之結(jié)為異姓兄弟。玄奘在碎葉城還遇見了正在圍獵的西突厥王葉護(hù)可汗。在他的幫助下，玄奘順利地通過中亞各國，于公元629年夏末進(jìn)入北印度境內(nèi)。

645年正月，玄奘回到長安，歷時(shí)達(dá)十七年之久，行程十萬余里。其間，他游走在“絲綢之路”北、中、南三道之間，游歷了“絲路”上的一百一十個(gè)國家和地區(qū)，他撰述的《大唐西域記》一書，詳細(xì)記載了這一百一十個(gè)國家，以及他所耳聞的28個(gè)國家的山川、地理、城邑、名勝古跡，傳說故事等相關(guān)內(nèi)容。

可以說，玄奘取經(jīng)的傳奇也是絲綢之路的傳奇，他以自己的矢志不移，舍生忘死，讓絲綢之路閃耀寧靜的佛光。

張義潮

英雄絕響 不老傳說

安史之亂打碎了大唐的盛世繁華夢，也讓絲綢之路遭受嚴(yán)重沖擊。隨著戰(zhàn)火紛飛，為絲路直接服務(wù)的中國北方地區(qū)經(jīng)濟(jì)大受打擊，史料稱黃河流域的絲綢生產(chǎn)幾乎陷于停頓。而在安史之亂后，唐朝藩鎮(zhèn)林立，國力大打折扣，也已無力控制西域。而此后吐蕃的崛起，更是直接隔斷絲路。

傳統(tǒng)的看法認(rèn)為晚唐、五代與宋朝，絲綢之路幾乎中斷。事實(shí)上，在晚唐絲路也曾一度恢復(fù)，這要?dú)w功于另一個(gè)英雄張義潮。張義潮是沙州敦煌人，祖籍南陽，其父曾為唐朝工部尚書。張家世居河西，在沙州乃是冠蓋望族。在吐蕃勢力隔斷河西與唐朝主要疆土的聯(lián)系之后，張義潮在沙州高舉義幟。850年沙州信使到達(dá)長安，當(dāng)時(shí)有“小太宗”之稱的唐宣宗簡直不能相信，當(dāng)?shù)貪h人竟然完全依靠自己的力量就能驅(qū)逐吐蕃。唐宣宗萬分感慨，“關(guān)西出將，豈虛也哉”。此后，張義潮以沙州為根據(jù)地率軍苦戰(zhàn)，東征涼州，以七千名歸義軍，與吐蕃大軍浴血奮戰(zhàn)，866年，北庭、輪臺等地相繼被歸義軍攻克，斷絕多時(shí)的絲綢之路再度暢通無阻。這堪稱晚唐之后的整個(gè)古代史中，絲綢之路上絕少的英雄之光。

一直到成吉思汗及他的子孫們開疆?dāng)U土，絲綢之路上的大量關(guān)卡才被摧毀，通行比以往各個(gè)朝代都要方便一些。甚至可以說，當(dāng)時(shí)的絲綢之路已經(jīng)成為蒙古帝國內(nèi)部的交通路線。蒙古帝國和它在中國的權(quán)利繼承者，對這些從西方前來的旅行者抱以非常歡迎的態(tài)度。不過沿著絲路前進(jìn)的人們，大多是以宗教信仰及其他文化交流為使命的人們，而不再是以商人為主導(dǎo)。比如，馬可·波羅和長春真人丘處機(jī)的游記就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，而這從側(cè)面反映西北絲路的衰落。1280年，忽必烈在宮殿接見馬可·波羅，他將大都的繁華經(jīng)過夸張和變形之后帶入西方社會——那簡直是一個(gè)富貴天堂。

可是，到這時(shí)中亞等荒漠地區(qū)的草原、綠洲已被連年的戰(zhàn)火所摧毀，這對一個(gè)綠洲國家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言毫無疑問是致命的。此后，氣候也開始發(fā)生變化，內(nèi)亞歐大陸逐漸進(jìn)入寒冷的階段。在14世紀(jì)之后，中國開始了氣候史上的“明清小冰期”，西域地區(qū)脊背上也已經(jīng)不再適合當(dāng)時(shí)的人類居住。西北絲綢之路的東端幾乎已經(jīng)荒廢。這時(shí)，西域各古國大多已經(jīng)不復(fù)存在，自此成為流沙之中見證絲路輝煌的遺跡。