1938年，我出生在山東省乳山縣一個(gè)叫河崖村的偏僻山區(qū)。我四歲的時(shí)候，父親去世，母親領(lǐng)著我們九個(gè)孩子艱難度日。

1951年，只身闖關(guān)東的大哥姜萬松從黑龍江回到老家，帶著全家人乘車前往伊春林區(qū)。當(dāng)時(shí)，大哥在烏敏河林務(wù)局水運(yùn)股當(dāng)股長(zhǎng)。他雖然沒上過學(xué)，但靠自學(xué)會(huì)寫好多字，讓我們兄弟姊妹佩服得不得了。從山東來東北的路上，閑著沒事兒，他就教我寫樹名：紅松、魚鱗松、水曲柳、柞樹、椴樹……

因?yàn)榧依锔F，從來沒上過學(xué)，我覺得寫字太難了，就問大哥：“學(xué)這有啥用??？我長(zhǎng)大又不想當(dāng)股長(zhǎng)?！贝蟾缫槐菊?jīng)地說：“知識(shí)不壓人，說不定啥時(shí)候就能用上?！?/p>

還是大哥有眼光，沒過兩年，我跟大哥學(xué)的那些字就派上了用場(chǎng)——一天，媽媽領(lǐng)我到伊春林業(yè)職工子弟小學(xué)報(bào)名上學(xué)，老師給我出了一道入學(xué)考試題：寫出你知道的伊春林區(qū)的樹。32開的紙，我一氣兒寫了半頁樹名，是報(bào)名的學(xué)生中寫得最多的。我不但被錄取了，還直接進(jìn)入三年級(jí)讀書。

那年我15歲。

一篇作文讓我與文學(xué)結(jié)緣

1957年，我考入伊春市高中。當(dāng)時(shí)，我喜歡數(shù)理化，成績(jī)也挺好。為了考大連工學(xué)院，高二的下學(xué)期我轉(zhuǎn)到大連三中就讀。

一天，語文課老師布置了一篇作文作業(yè)。我寫的作文題目是《在列車上》，講述了親身經(jīng)歷的一件事：我和母親在哈爾濱火車站換車。因?yàn)槿硕?，我先擠上火車找到了座位，放下東西后正要準(zhǔn)備下車接母親，火車啟動(dòng)了。糟糕！母親肯定落在站臺(tái)上了。她是小腳，又不識(shí)字，從來沒自己出過遠(yuǎn)門，落在哈爾濱可怎么辦？我急得直跺腳，拼命地喊“火車停下來”，可是火車卻越開越快。真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。正在這時(shí)，列車的廣播喇叭響了：“廣播找人：姜孟之同學(xué)，你母親在六號(hào)車廂等你?！蔽伊⒖剔D(zhuǎn)憂為喜，迅速奔向六號(hào)車廂，很快找到了母親。原來，一位解放軍叔叔見我母親沒人照顧，就將她扶上車，進(jìn)了六號(hào)車廂。

三中副校長(zhǎng)孫常信兼授我們班的語文課。他在作文講評(píng)課上把我表揚(yáng)了一通。他說：“好的作文必須是寫生活中感動(dòng)過自己的人和事，要表達(dá)真實(shí)的喜怒哀樂，連自己都不感動(dòng)的作文是不能感動(dòng)讀者的?！?/p>

《在列車上》被編入《大連三中學(xué)生作文選》出版了。這是我的文章第一次變成鉛字。

從此，我開始讀名著，尤其喜愛《普希金文集》和馬雅可夫斯基的階梯詩。1958年5月5日，學(xué)校舉辦馬克思誕辰140周年紀(jì)念大會(huì)，我模仿馬雅可夫斯基的階梯詩形式，寫了一首長(zhǎng)詩《卡爾·馬克思在微笑》，由我們班的李運(yùn)華上臺(tái)朗誦。他的朗讀贏得了全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。當(dāng)然，這掌聲是送給我和李運(yùn)華兩個(gè)人的。

從此，我在三中有了點(diǎn)兒小名氣。

病臥三年，打下文學(xué)基礎(chǔ)

1960年春，大連旱情嚴(yán)重，學(xué)校組織全校師生到水師營(yíng)子抗旱。哪曾想，第一天勞動(dòng)我的腰椎骨就扭傷了，但我“輕傷不下火線”，硬忍著疼痛挑水澆果樹。兩個(gè)星期的抗旱結(jié)束時(shí)，我突發(fā)高燒，連路都走不了了。

臥病在床，看數(shù)理化書太累，頭疼，我就看文學(xué)作品，一來二去竟看上癮了。現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最深的兩部小說，一部是巴金的《寒夜》，一部是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

《寒夜》的主人公汪文宣患肺結(jié)核病，盼著抗戰(zhàn)的勝利?！鞍艘晃濉比毡就督盗?，大街上鑼鼓喧天，人們扭著秧歌慶?？箲?zhàn)的勝利，他卻在那天離開了人世。我的心靈被打動(dòng)了，深深地體會(huì)到：文學(xué)是患難者的伙伴。

給了我同病魔做斗爭(zhēng)堅(jiān)定信心的是蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基，雙目失明、癱瘓?jiān)诖驳乃麑懴铝瞬恍嗟拿朵撹F是怎樣煉成的》。我躺在床上，懷著崇敬的心情，用鋼筆畫了一幅他的半身像。在畫像的下面，我抄寫了他的一句話：“我學(xué)會(huì)了握緊拳頭，假如一分鐘我松了拳頭，那一定會(huì)發(fā)生不可糾正的不幸?！蔽野堰@幅像掛在床對(duì)面的墻上，睜開眼就能看到。

臥床三年，我自學(xué)了北京大學(xué)中文系的基礎(chǔ)課程。鄰居孫金剛大哥有一本第二工人文化宮圖書館的借書證。在他的幫助下，我閱讀了大量文學(xué)名著。

服藥、看書的生活一直持續(xù)到1963年5月18日。從那天起，我開始下地學(xué)習(xí)走路。臥床三年，我的收獲是獲得了重新走路的能力，真心愛上了文學(xué)；我的損失是視力從1.5降到0.5。

1963年9月初，姐姐給我發(fā)來電報(bào)，說烏馬河林業(yè)局正在招聘中小學(xué)代課教員，問我能不能去。我毅然前去參加考試，并被錄取。

1963年9月13日，我被分配到離烏馬河林業(yè)局17公里的翠嶺林場(chǎng)小學(xué)當(dāng)教員，月薪42.5元。我的辦公室兼寢室。由于腰傷還沒有完全好，在課堂上站45分鐘，我就得趁下課休息時(shí)間回辦公室躺15分鐘，然后再去上課。

《光明日?qǐng)?bào)》整版刊出我的第一篇小說

后來，我被調(diào)到林業(yè)局文教科工作。不久，我入了黨，又被調(diào)到局黨委宣傳部當(dāng)干事。在進(jìn)行宣傳報(bào)道時(shí)，我常常莫名地產(chǎn)生文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

20世紀(jì)80年代初，省里試行縣長(zhǎng)由市委推薦候選人、人代會(huì)選舉的改革，我就以此為題材，創(chuàng)作了一篇短篇小說《谷縣長(zhǎng)的鼾聲》。其故事梗概是：本來睡覺鼾聲如雷的老縣長(zhǎng)谷義，因落選而失眠了。他心里委屈：“我沒犯什么錯(cuò)誤，怎么說下來就下來了呢？不清不白的。我得找市委書記訴訴苦，問個(gè)明白?！币?yàn)椴皇强h長(zhǎng)了，他的專車被取消了，只好去擠公共汽車。車上沒有空座位，他只好站著。一位乘客認(rèn)出了他，說：“這不是谷縣長(zhǎng)嗎！”全車的乘客都感到榮耀：“老百姓和縣長(zhǎng)同坐一輛公交車，這可是亙古沒有的事兒?！背丝蛡儾恢浪且粋€(gè)落選縣長(zhǎng)，紛紛說道：“這是一位和人民心連心、同甘共苦的好縣長(zhǎng)?！薄斑@樣的縣長(zhǎng)是不會(huì)落選的?！薄攘x聽了很受感動(dòng)，也從中悟出一條道理：誰心中有人民，人民心中就有誰。汽車到站了，他下了車，但沒去找老書記訴苦，而是買票回家了。到了家，他一躺下就鼾聲大作。

小說寫好后，我壯著膽子寄給了《光明日?qǐng)?bào)》的《東風(fēng)》副刊。1981年9月中旬的一天，《光明日?qǐng)?bào)》竟然用整版登刊出來。

我去信問編輯是誰？回信說：“你的小說是編輯部集體研究決定發(fā)表的?！?/p>

又過了幾天，《光明日?qǐng)?bào)》編輯部打來電話：“《小說選刊》要轉(zhuǎn)載《谷縣長(zhǎng)的鼾聲》，轉(zhuǎn)載時(shí)要配發(fā)作者簡(jiǎn)歷。請(qǐng)告訴我您的簡(jiǎn)歷?！?/p>

我問：“您是誰？”

電話里說：“我是誰您就不用問了，請(qǐng)把您的簡(jiǎn)歷告訴我。”

我說：“您不告訴我責(zé)任編輯是誰，我就不告訴您我的簡(jiǎn)歷?！?/p>

這時(shí)，打電話的同志才說：“我就是責(zé)任編輯，叫李準(zhǔn)，但不是寫《李雙雙小傳》的作家李準(zhǔn)。我是搞文學(xué)評(píng)論的。采用你的稿子是編輯部的意見?！?/p>

我對(duì)這位未曾謀面的老師由衷地生出敬意。

處女作引我進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作快車道

1981年，《谷縣長(zhǎng)的鼾聲》被《小說選刊》第11期轉(zhuǎn)載，并被收入中國社科院文學(xué)研究所編輯出版的《1981年短篇小說年鑒》。不久，河北省話劇團(tuán)的編劇張延齡將其改編成電視劇《老谷回來了》，在中央電視臺(tái)播出；吉林省電臺(tái)將其改編成廣播劇《一劑良藥》，在中央人民廣播電臺(tái)播出；浙江《富春江畫報(bào)》將其繪成了連環(huán)畫。

一天，住在北京的姐姐來信告訴我，她是含著淚看完電視劇《老谷回來了》的。

我萬萬沒想到，自己的一篇短篇小說竟然引起這樣的社會(huì)反響，如果媽媽還活著，她得多開心?。∥夷弥心瞧≌f的報(bào)紙來到母親的墳前，對(duì)老人家說：“媽媽，你讓姐姐給秀榮買臺(tái)縫紉機(jī)，姐姐買了。我把縫紉機(jī)當(dāng)作寫字桌了。這篇小說就是在那臺(tái)縫紉機(jī)上寫出來的……”

當(dāng)年在病床上期望成為一個(gè)作家的夢(mèng)想，在我的處女作發(fā)表之后，一下子變得豁然開朗了。從此，我進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的快車道，先后出版了九本書。其中，《馬齒莧苦斗記》《不可以等待》《走進(jìn)私立》被評(píng)論界稱為“教育三部曲”?！蹲哌M(jìn)私立》被北京圖書館出版社副社長(zhǎng)路建華譽(yù)為教育史上第一部反映獨(dú)生子女教育的小說；根據(jù)《馬齒莧苦斗記》改編的八集電視連續(xù)劇《馬齒莧上任記》在央視播出。后來，我根據(jù)烏馬河林業(yè)局育林功臣張迎善的事跡寫的散文《一雙手》，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并介紹到國外，2002年被國家有關(guān)部門確定為小學(xué)語文教材。

人的命運(yùn)是不可捉摸的。由于義務(wù)勞動(dòng)受傷那段不幸，讓我走上了坎坷的文學(xué)之路。在30多年的文學(xué)生涯中，我一直牢記大連三中孫常信老師在講評(píng)我那篇作文時(shí)強(qiáng)調(diào)的一條創(chuàng)作準(zhǔn)則——寫感動(dòng)過自己的人和事。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員、伊春市文聯(lián)原主席）