梁小靜

從《林中路》到《沉箱》，陳舸在兩部詩集里合力表現(xiàn)了詞語現(xiàn)實(shí)的眾多面相。詞語與寫作者勾結(jié)，構(gòu)成了自我的形態(tài)學(xué)，與地方志、文化史聯(lián)結(jié)，在他這里，具體為針對(duì)過度發(fā)達(dá)感官的矯正學(xué)，與植物結(jié)合，構(gòu)成投射自我發(fā)達(dá)視覺的色情學(xué)，與動(dòng)物括結(jié)，變成了發(fā)明新的體積、力量比例和較量的政治學(xué)，與日常事物鏈接，變成了發(fā)明深層結(jié)構(gòu)的事件學(xué)，而與海洋溶結(jié)，則同構(gòu)出處處受掣肘的當(dāng)代詩學(xué)。所以，有限的詞語現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閲?yán)格、自足的生成性而自成的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，使陳舸具體、篇制短小的詩不可遏制地與更抽象的結(jié)構(gòu)同心圓般地勾連。這也許出乎陳舸的意料。他曾說在寫作中經(jīng)常會(huì)有意識(shí)地避開隱喻，讓詞語停留于具體、感官之中，但詩歌在他寫出之后，就憑借自己的承受力，吸引表面相異但同氣相求的結(jié)構(gòu)、意義造訪，這也是詩人無法控制的詩歌意志。

但這些發(fā)生都從感官的運(yùn)作開始，進(jìn)一步說，從詩人發(fā)達(dá)的視覺開始，正是它作為方法，細(xì)致地?fù)伍_陳舸的植物色情學(xué)研究。在陳舸的詩里，“色情”從不同角度勾連而成。放大鏡般的、慢鏡頭的“看”和“凝視”，完成了對(duì)細(xì)小植物局部的觀看儀式?！澳暋钡臉O端性，牽引出一種強(qiáng)烈的雙向的刺激關(guān)系。發(fā)達(dá)的視力刺激了植物在視覺中的影像，膨脹著它在文本中的顯現(xiàn)。但做一個(gè)反轉(zhuǎn)，也可以說，正是植物刺激、旺盛著“看者”的視覺神經(jīng)，正是它培育出一雙放大鏡般的眼睛，它們吸引目光、鍛煉亞熱帶式的眼球。所以，在植物的色情學(xué)研究中，對(duì)“色”的體驗(yàn)主體在受刺激的器官被詩化之后，就轉(zhuǎn)移到人的視覺能力。這滿足了寫作者觀察的欲望，同時(shí)也滿足詩歌需要更新形象來清新自我的本能。從這個(gè)動(dòng)力機(jī)制來看，陳舸詩中通過蒙太奇式的迅速轉(zhuǎn)換，所引動(dòng)的“植物”與“身體”（多指女性身體）的相互攀附、混淆，在某種程度上是視覺-植物（或視覺-身體）相互刺激所達(dá)成的解放：

你漲紅的臉，鼓起的胸部

難道還不足以

做為野花的證據(jù)？

又握住你空閑的手指，

柔軟，讓我戰(zhàn)栗。

你的樣子無邪、滿足

我突然感覺到

更多鮮花，掩飾的驚懼。

——《野花》

“身體”與“植物”在功能上都催動(dòng)視覺，同時(shí)，身體與植物相互提供解放的動(dòng)力、空間。陳舸通過他發(fā)明的“植物色情”研究，為中國傳統(tǒng)詩歌中“女性-植物”這個(gè)“文學(xué)裝置”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，提供了新的吸引和解釋活力。他將重心轉(zhuǎn)移到寫作的動(dòng)力機(jī)制——特別是視覺機(jī)制、形象機(jī)制上，讓閱讀最終回轉(zhuǎn)到寫作者發(fā)達(dá)的感官，而這又與陳舸詩中的自我的形態(tài)學(xué)牽連，可以說，《林中路》和《沉箱》中的“植物色情”詩作提供了個(gè)人形象中凸鼓的視覺部分。

《瘦者說》作為《沉箱》的開篇之作，有意識(shí)地讓自我形象嶙峋尖削的部分顯示出來：

我瘦如走動(dòng)的竹子，對(duì)不起。

正如但丁所言，瘦削包含著

全部的欲望。我，感到抱歉

如果瘦，也是對(duì)你們的干擾。

“自我形象”與植物聯(lián)系，我—竹子—我，“我”因?yàn)椤爸褡印倍@得了一個(gè)焦點(diǎn)，對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)與對(duì)“竹子”的認(rèn)識(shí)相互依賴。但在第二行對(duì)自我的認(rèn)知迅速從與“自然”的認(rèn)同跳轉(zhuǎn)到“文化”認(rèn)同——即對(duì)但丁 “瘦削包含著全部的欲望”的認(rèn)同。隨后，詩的第二節(jié)對(duì)上述欲望具體化了：

我撫摸身體里，毛皮光滑的

小嚙齒動(dòng)物，一剎那，靜息。

我熟悉它們，世間諸般變相：

女人，熟瓜果，錢幣，別墅。

對(duì)抽象“欲望”的認(rèn)識(shí)，再次依賴于“自然事物”，而這事物又迅速與發(fā)達(dá)的視覺相聯(lián)絡(luò)、刺激，個(gè)人形象中茁壯的視覺部分隨時(shí)旺盛起來。接著第三節(jié)視覺、意識(shí)的焦點(diǎn)在表面上發(fā)生了偏移：

詩有時(shí)如此機(jī)械，可以旋轉(zhuǎn)

伸縮，剪貼，拆卸，再拼貼。

有時(shí)候，我厭煩透了，帶著

這么多爭吵的詞語，還要穿

不合適的外套。

“身體”轉(zhuǎn)向了“詩歌”，“欲望”轉(zhuǎn)向“爭吵的詞語”，但轉(zhuǎn)向從一開始就在發(fā)生，以對(duì)“我”的描述始，“自然”（竹子、小嚙齒動(dòng)物）向“身體”“欲望”的轉(zhuǎn)移，再從其向“詩歌”的漂移，陳舸的這首詩完成了對(duì)其詩歌結(jié)構(gòu)的展示。他的詩歌篇制短小，“瘦”，但內(nèi)部不同維度在保持相對(duì)的獨(dú)立性的同時(shí)，又生長出其他維度并逃逸出來。它的內(nèi)部包含著巨大的信息的解放、解域化，但他的語言風(fēng)格使他的詩有一種與之相反的節(jié)制感?！拔覅挓┩噶?，帶著/這么多爭吵的詞語，還要穿/不合適的外套”，這是陳舸詩歌的風(fēng)格，但在個(gè)人寫作史和自我認(rèn)同之中，或許這也被他當(dāng)作難以克服的障礙。所以《瘦者說》將自我形態(tài)學(xué)、詩歌風(fēng)格學(xué)、甚至色情學(xué)都“伸縮、剪貼、拆卸、再拼貼”在一個(gè)短小的、疾速的詞語現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)與感官的清新和具體相結(jié)合，又使這個(gè)詞語現(xiàn)實(shí)獲得了一個(gè)具有限度的表面，它賦予詩歌質(zhì)樸的一面。

詩人以“色情學(xué)研究”對(duì)植物進(jìn)行想象，從而錘鍛了自己發(fā)達(dá)的感覺能力。而對(duì)于動(dòng)物，他則用想象的手術(shù)刀將“意志”移植到對(duì)象的結(jié)構(gòu)內(nèi)部：

在那個(gè)深夜發(fā)生了什么？怎么樣的警醒

迅捷、閃避、縱躍和下墜？

我在早晨看見了它。

靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)

保持著在樹葉和灌木叢里的姿勢。

這一次，剔除了掩飾的背景

置身于透明，但加上了可怕的清澈。

在龍眼樹支撐的黑暗里，在和它

融為一體的微光里，它被什么樣的星

體吸引

為哪些鳥雀所驚

——《水中蜥蜴》

在這里，蜥蜴保持著“寫作者”所具有的質(zhì)樸——“靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)/保持著在樹葉和灌木叢里的姿勢”，和敏感性——“怎么樣的警醒/迅捷、閃避、縱躍和下墜？”。所以，很快發(fā)生了不可遏制的偏轉(zhuǎn)：

它潛在樹葉間隙里，和我對(duì)峙

輪動(dòng)著眼，觀察我——

對(duì)于異己的疆域

我們不安，好奇，但并不輕浮

蜥蜴完全偏轉(zhuǎn)到了作為“觀察者”的蜥蜴，并最終引出了對(duì)“觀察”本身的“觀察”、“評(píng)價(jià)”。此時(shí)，對(duì)“蜥蜴”看似客觀的外觀、形態(tài)的描述：

長尾巴彎曲，褐色花紋的鱗片，

豎著尖銳背鰭，伸出腿爪——

像被它自身釘在水里。

這些描述迅速被重組，蜥蜴全身的力量、緊張感，與作為觀察者的“蜥蜴”的專注、緊張感是一致的，甚至一開始它的緊張就來自于觀看的專注。因而，“我”對(duì)蜥蜴的看偏轉(zhuǎn)到“蜥蜴”的看，再偏轉(zhuǎn)向?qū)Α翱础弊陨淼摹翱础?，詩歌的正面顯示的是“蜥蜴”，但這個(gè)空間的反面則是一直在“看”的“我”，每一次對(duì)形象的描述都攜帶著對(duì)“自我”力量的使用，何況這首詩里潛伏著反省式的認(rèn)知。

所以，當(dāng)日常生活、場景、片段被詩人分泌成一種詞語現(xiàn)實(shí)時(shí)，通過偏移、翻轉(zhuǎn)、隱逸、與自我形態(tài)糾合等，它們呈現(xiàn)出一片詭譎、復(fù)雜的氣象，《釣魚人的一天》、《對(duì)付馬蜂窩的辦法》、《沉箱》、《螳螂筆記》、《清理池塘》等詩歌就是將日?，嵥辄c(diǎn)滴轉(zhuǎn)化為氣象學(xué)的典范。就像一滴水在溫度的牽制下，變革形態(tài)，并推演出氣象的變化多端一樣，在陳舸這里，日常點(diǎn)滴經(jīng)過感官的孵化、點(diǎn)播，變得有聲有色，并被編進(jìn)緊鑼密鼓的結(jié)構(gòu)中，像一場大氣現(xiàn)象，動(dòng)力、裝置催生出嶄新茁壯的雨線，這種雨線經(jīng)過喻體的轉(zhuǎn)換，在陳舸詩中具體為一根根敏感的神經(jīng)線。《一畦地》這首詩，是陳舸在詩中將神經(jīng)線移植進(jìn)自然的一個(gè)標(biāo)本。在描述植物時(shí)，陳舸鐘愛它們裸露的根莖、纖嫩的卷須、鼓凸的葉脈，對(duì)于動(dòng)物，則強(qiáng)化了其眼睛和尾巴，對(duì)事物生命力的刻繪，使他的語句變成聚集了各種刺激、感受的神經(jīng)線（網(wǎng)）：

這塊地，已經(jīng)收拾

整齊：從蜷曲變得細(xì)碎、平坦，

沉浸于自身的潮濕和想象力。

一個(gè)沒有畫過圖表的人，將它的界線

拉得筆直，比井水還清晰——

互不干擾的區(qū)域：白菜，剛鏤刻出碧

汪汪。

竹架纏繞著苦瓜謹(jǐn)慎的卷須。

而芥菜，不知為什么，被蘿卜圍了起來，

如果不是看見，黑土上暴露的

一截白色根莖，差點(diǎn)就

將它們混在一起。緊縮的圈子，維持著

什么秩序？

——《一畦地》

根莖、葉脈、卷須，是靈敏的神經(jīng)感知的結(jié)果，但在陳舸的詩中，它們本身就是神經(jīng)，是所有生命中敏感得發(fā)燙和消瘦的神經(jīng)，所以陳舸這類詩歌并不像田園詩、山水詩那樣表現(xiàn)出閑適的特征，反而因?yàn)閷?duì)自己感官、神經(jīng)的過度使用，顯出高度的專注，這克服了日常生活的渙散感。

但詩人又不止于此，他不滿足于由感官的專注促成的力度和復(fù)雜性，他有了新的對(duì)“險(xiǎn)境”的渴求，在寫作的某段時(shí)期，他癡迷于將自身置于高空的鋼絲上，癡迷于那種一不留神詞語的肌體、結(jié)構(gòu)就坍塌、毀滅的危險(xiǎn)感。這集中在《術(shù)士的煩惱》、《畫家的告別》和組詩《電影手冊》等詩作中。這些詩類似于卡夫卡的《變形記》的寫法，自我的判斷、感覺處于一種高度的緊張和分寸感當(dāng)中。在格里高爾變成甲殼蟲之后，對(duì)其自我感覺的描述變得異常艱險(xiǎn)，這種感覺介于“蟲”與“我”所組成的“感覺裝置”之中，一方面它要用四肢在墻上爬動(dòng)，遇到障礙，同時(shí)還要對(duì)自己的臥室表露出某種熟悉，要聽到臥室外父母的恐懼、咒罵。所以，在這里卡夫卡將自己置身于稍不留神就會(huì)使自己精心營造的裝置失真、落入全面象征化的圈套的險(xiǎn)境當(dāng)中。如果將寫作做幾重的還原，陳舸所處的險(xiǎn)境之“險(xiǎn)”不下于此。他搜尋與“自我”對(duì)等的“他者”，他們具有相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)在精神、具有文化意識(shí)，比如“畫家”、“術(shù)士”、“電影角色”、甚至只是無名的“她”等，詩人將“自我”與這些“他者”混為一體，就像卡夫卡將格里高爾和甲殼蟲混為一體一樣，然后開始書寫，在詞語的細(xì)線上，一端是“他者”的懸崖，一邊是“自我”的懸崖，詩人就把這種險(xiǎn)境里磨練為精細(xì)的詩藝。

在他掌握的秘密里

散發(fā)著瘋狂的，滅絕的氣息。

他發(fā)現(xiàn)自己過于精密，疲倦

——《隱約》

在《隱約》這首詩里，詩人把詞語注射器的針頭推向自身，而這針對(duì)的卻是他對(duì)秘密的掌握的過分精密。這似乎是為拓展更開闊的文本空間而做的一次自我調(diào)整。在陳舸最近的新詩《灘涂》中，那種瘋狂、滅絕的氣息被另一股強(qiáng)力調(diào)息，他借助于一個(gè)粗線條的、滾滾的“時(shí)間之輪”碾平了一些過度發(fā)達(dá)的感官滋生出來的細(xì)節(jié)，而為詩歌增添了一個(gè)粗糲的、硬質(zhì)的邊框，“時(shí)間”、“歷史”、“目標(biāo)”、“規(guī)劃”等詞語概念性的擴(kuò)散在語句中：

而時(shí)代的車輪滾滾

灣流被悍然截?cái)?，海水劃分清濁界線

像黑白木刻里

超自然力的笨重一刀。

廣闊的時(shí)空滾滾而來，此時(shí)詩歌的詞語現(xiàn)實(shí)和海水的物理現(xiàn)實(shí)一樣，在一個(gè)更開闊的地平面上運(yùn)動(dòng)，但同時(shí)裹挾著堅(jiān)硬的、可以獨(dú)立的海水生物式的細(xì)節(jié)。這首詩的癥狀顯示出寫作與地方史、文化史勾結(jié)的可能，這可能意味著陳舸未來詩歌的一個(gè)新模樣——“開闊復(fù)雜”，而不止是小的詩歌儀器的“精密”。從將日常點(diǎn)滴結(jié)構(gòu)化為事件，到在無法克服的“他者意識(shí)”中鍛煉感覺的精細(xì)、微妙，再轉(zhuǎn)至與地方志、文化史的蒂結(jié)，陳舸詩歌像大氣現(xiàn)象占據(jù)不同的形式、空間。同時(shí)，與詩歌的氣象學(xué)作為正反面的是自我的形態(tài)學(xué)，每一首詩，都在讓語言承受著分娩一個(gè)新的自我的壓力，每首詩，抽滿詞語的注射器的針頭總是雙向的，一端它把詞語推向外部對(duì)象，在拔出的同時(shí)，另一端推向自身。就像《瘦者說》所顯示的結(jié)構(gòu)一樣，陳舸的詩，是自我的，詞語的，同時(shí)是外部形態(tài)變化多端的、氣象的。