一

他消耗了大量茶葉

也挽救了一些蘭花。

蚧殼蟲(chóng)，總是讓他煩惱，

去年夏天，就毀于此。

“葉勝于花”，通過(guò)長(zhǎng)期觀察

他領(lǐng)悟了這個(gè)道理，雖然有點(diǎn)曲折。

他了解幽香的若有若無(wú)。

為了孩子，他戒了煙。

當(dāng)然，也是為了愛(ài)惜

邁向中年的，還沒(méi)臃腫的身體。

雨落在天井。他看著水色的“桃姬”

和走來(lái)走去的妻子。

肉質(zhì)根，需要空隙——

這事關(guān)生死，而非激情。

二

他在露臺(tái)種芒果樹(shù)、

人參果，沒(méi)有捕獲星星，

卻惹來(lái)大批麻雀

（晨昏叫得多歡快?。?/p>

積聚漏水和青苔。

他潰敗的胃，忍受著咖啡研磨機(jī)。

釣魚(yú)不只是耐心的誘惑。

在他掌握的秘密里

散發(fā)著瘋狂的，滅絕的氣息。

他發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于精密，疲倦

又無(wú)法擺脫經(jīng)濟(jì)和機(jī)械的歡愉。

這些，和蘭花有什么關(guān)系？

它們最后的形象，出現(xiàn)

在陶瓷和水墨畫(huà)里。