潘軍

2011年12月15日（星期四，晴轉(zhuǎn)陰）

北京時(shí)間22點(diǎn)，乘中國(guó)國(guó)際航空公司CA983航班，由北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓出發(fā)，前往彼岸的美國(guó)洛杉磯，看望女兒潘萌。飛機(jī)晚點(diǎn)半小時(shí)起飛。由于訂的是商務(wù)艙，故飛行過(guò)程頗感舒適。航線則是由海拉爾出境，經(jīng)堪察加半島、白令海峽和國(guó)際日期變更線，再經(jīng)阿留申群島、加拿大溫哥華，之后沿美國(guó)西海岸一路飛抵目的地。經(jīng)過(guò)近12小時(shí)的飛行，于美國(guó)西部時(shí)間15日17點(diǎn)40分抵達(dá)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)降落之際，地上汪洋一片燈火，讓人驚異。

出關(guān)后即見(jiàn)到潘萌。剛剛一場(chǎng)大雨過(guò)去，把城市洗刷得十分干凈，空氣清新。坐在女兒駕駛的車上，陡然感覺(jué)她確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了。潘萌三年前來(lái)此地求學(xué)，在查普曼大學(xué)電影學(xué)院攻讀編劇專業(yè)碩士學(xué)位，現(xiàn)已畢業(yè)，在一家電影公司供職，從事國(guó)際電影發(fā)行，同時(shí)為《環(huán)球銀幕》雜志做特派記者。

潘萌租住的公寓，位于洛杉磯東部的帕薩迪納（Pasadena），這是一個(gè)環(huán)境十分優(yōu)美且安逸的小城。其實(shí)，洛杉磯就是這樣的結(jié)構(gòu)，地理上整個(gè)大洛杉磯地區(qū)包含5個(gè)縣郡131個(gè)小城市，僅洛杉磯縣就所轄88個(gè)。說(shuō)是市，還比不上中國(guó)的一個(gè)鎮(zhèn)。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，洛杉磯更是移民中的移民，這里的人口不足千萬(wàn)，但使用224種語(yǔ)言。

我的兩個(gè)妹妹潘莉和潘微也是這個(gè)城市的居民，她們已經(jīng)定居多年了。由于時(shí)間已晚，便電話約好明天見(jiàn)面。

安頓好后，去附近的一家“避風(fēng)塘”飯店用餐，感覺(jué)人還是在中國(guó)大陸。

2011年12月16日（星期五，晴）

洛杉磯這個(gè)城市，除了市中心（downtown）那一塊有一些高樓大廈外，其他地方大都是低層建筑，這或許與洛杉磯是地震多發(fā)地區(qū)有關(guān)吧。帕薩迪納有幾條商業(yè)街，更多的是獨(dú)立的私人住宅，一般為獨(dú)棟的平房和二層的小樓，和環(huán)繞周圍的樹(shù)木一樣，千姿百態(tài)。這里的空氣十分好，氣候類似中國(guó)的昆明地區(qū)，四季如春，冬季特別舒服。

似乎沒(méi)有時(shí)差問(wèn)題。一早起來(lái)，便到附近散步，街上安靜異常，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。突出的感覺(jué)就是人少，悠閑便油然而生，怎么看都像是在度假了。

下午，好友蔡廣偉帶我去相鄰的另一個(gè)小城圣馬力諾（San Marino）游玩。這里是洛杉磯的富人區(qū)，住宅建筑更為雅致。著名的加州理工學(xué)院就在附近，還有美國(guó)鐵路大王亨廷頓的私家莊園，現(xiàn)在已辟為亨廷頓圖書(shū)館（The Huntington Library），也時(shí)常作為好萊塢的外景地。

晚上，潘莉和潘微兩家人共同為我們接風(fēng)，地點(diǎn)在全統(tǒng)廣場(chǎng)的一個(gè)上海館子。距離我們兄妹上回見(jiàn)面其實(shí)也就三個(gè)月，但這次畢竟是我來(lái)探親了。她們把我上次送的書(shū)畫(huà)作品裝裱好了，看上去還不錯(cuò)。

2011年12月17日（星期六，晴）

來(lái)洛杉磯自然要去好萊塢看看。沒(méi)有想象的那么輝煌。那條“星光大道”邊上，都是一些裝扮成當(dāng)紅電影角色的業(yè)余演員，和游人合影，以賺取小費(fèi)。

這里突出的建筑是兩座劇院?！爸袊?guó)劇院”，1926年由被稱為“好萊塢先生”的著名劇院經(jīng)營(yíng)者格勞曼投資興建，是美國(guó)最為豪華的劇場(chǎng)之一。站在這座華麗的舞臺(tái)面前，遐想當(dāng)年那些偉大的演出，都已煙消云散。劇院門前的那些明星的腳印、手模和簽名，又能帶給我們多少的回憶？不禁想起唐人崔顥的那首著名詩(shī)篇——“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！?/p>

“中國(guó)劇院”和鄰近的“柯達(dá)劇院”一樣，先后是歷屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的舉辦場(chǎng)所。但是兩個(gè)月前，擁有131年歷史的伊士曼柯達(dá)公司已經(jīng)宣布提交破產(chǎn)申請(qǐng)，消息一經(jīng)傳出，全球嘩然，其股票大跌68%。電影的膠片時(shí)代即將宣告結(jié)束，美國(guó)政府已經(jīng)決定從2014年起全面停止上映膠片拍攝的電影，目的是為了環(huán)保。于是，像柯達(dá)這樣的百年老店就只能坐等破產(chǎn)了。

聽(tīng)潘萌說(shuō)，柯達(dá)公司破產(chǎn)后，接手這家劇院的將是國(guó)際聲學(xué)巨頭杜比實(shí)驗(yàn)室，用不了幾個(gè)月，這座“柯達(dá)劇院”就該正式更名為“杜比劇院”了。

2011年12月18日（星期日，晴）

查普曼大學(xué)（Chapman University），位于洛杉磯南部的橘郡（Orange County）。該校創(chuàng)辦于1861年，是加州久負(fù)盛名的一座私立大學(xué)。學(xué)校不大，但環(huán)境幽雅，吉祥物是一頭彪悍的黑豹。道奇電影學(xué)院則是查普曼的王牌學(xué)院，教師隊(duì)伍不乏奧斯卡和金球獎(jiǎng)得主。在這里攻讀電影的年輕人，能享受世界上最好的電影教育。潘萌是幸運(yùn)的，三年前她成為該院編劇專業(yè)招收的第一名亞洲學(xué)生，也是整個(gè)電影學(xué)院錄取的第一個(gè)中國(guó)人。今年夏天她獲得了MFA藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。

攝影專業(yè)的小張來(lái)自西安，是潘萌的好友。他帶領(lǐng)我們參觀了教室、剪輯房、后期工作間、攝影棚。他說(shuō)這里的調(diào)光調(diào)色設(shè)備，在全世界都是一流的。

在教學(xué)樓前的小廣場(chǎng)上，我還看見(jiàn)了潘萌的一位不久前去世的教授湯姆·麥凱維奇的紀(jì)念牌，很小的一塊銅牌，鑲嵌在湯姆平時(shí)喜歡坐的椅子面前，上面寫著這樣一行字——“這里是我們敬愛(ài)的湯姆·曼凱維奇教授經(jīng)常休息的地方”。湯姆是受人尊敬的，而曼凱維奇家族更是好萊塢的名門望族，他的父親約瑟夫·L·曼凱維奇，是著名的電影導(dǎo)演，曾因編劇并導(dǎo)演《彗星美人》和《三妻艷史》，兩度榮膺奧斯卡編劇和導(dǎo)演獎(jiǎng)；他的叔叔赫爾曼·J·曼凱維奇則是《公民凱恩》的編劇之一。然而湯姆本人卻不愿意沾父親和家族的光，他獨(dú)自闖蕩去了東部的紐約，最初還當(dāng)過(guò)約翰·韋恩的私人助理。最終打拼出了一條屬于自己的道路，他是《卡桑德拉大橋》和《超人》的編劇，另外還寫了兩部《007》。

由于潘萌是查普曼電影學(xué)院編劇專業(yè)當(dāng)時(shí)唯一的亞洲學(xué)生，因此很為湯姆看重。她說(shuō)，最初因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化的差異而困惑時(shí)，湯姆總是給她以父親般的鼓勵(lì)。而現(xiàn)在，我只能坐在湯姆生前坐過(guò)的椅子上，默默為他祈禱。

離開(kāi)查普曼大學(xué)，我們前去拜訪潘萌當(dāng)初的房東莎容太太。她今年60，身材保持得猶如一位少婦。而且她還是一位善談的老太太。我們之間進(jìn)行著愉快的交談，潘萌充當(dāng)翻譯。我感謝她對(duì)潘萌的關(guān)懷。后來(lái)，莎容太太還提前送給了潘萌一份圣誕禮物——一條手工編織的毛線毯子，她編織了四個(gè)多月，令我們十分感動(dòng)。

是夜，突然得知朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日逝世的消息，頗感意外。

2011年12月19日（星期一，晴）

帕薩迪納最大的便利，就是逛街方便。出門沒(méi)幾步，就到了街上。然而這街上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是中國(guó)式的熱鬧，一眼望去，行人寥寥。上午逛街，順便到蘋果店買了一臺(tái)iPad。

之后，到一家叫作Gold Class的豪華電影院看了馬丁·西科塞斯的3D新片《雨果》，劇場(chǎng)很好，可以躺倒觀看電影，還可以喝飲料、吃小點(diǎn)心。但是這部電影我并不喜歡，感覺(jué)就是為了展現(xiàn)一下3D的視覺(jué)效果而已。最近，好萊塢把一些影片陸續(xù)轉(zhuǎn)成了3D，如《獅子王》和即將上映的《泰坦尼克號(hào)》，看來(lái)又能大賺其錢。好萊塢的導(dǎo)演有一點(diǎn)讓我琢磨，他們內(nèi)心，其實(shí)是沒(méi)有什么立場(chǎng)的，比如說(shuō)斯皮爾伯格，既能拍《辛德勒的名單》，也能拍《侏羅紀(jì)公園》，他們沒(méi)有恒定的堅(jiān)守，更多的是順勢(shì)而為。這與歐洲像基耶洛夫斯基、拉茲·馮·特艾爾這樣的導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作原則的癡心不改，截然不同?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)，我一向不太喜歡美國(guó)導(dǎo)演，羨慕的多，佩服的少，喜歡的是好萊塢造就的那種專業(yè)性。

2011年12月20日（星期二，晴）

午飯后，前往環(huán)球影城（Universal Studio） 參觀游覽，潘萌曾在此實(shí)習(xí)。環(huán)球公司現(xiàn)為美國(guó)八大電影公司之一，實(shí)力雄厚，新作迭出。論資歷，僅次于派拉蒙。影城圍繞著環(huán)球公司開(kāi)發(fā)了一些游覽參觀項(xiàng)目，游人乘坐游覽車前往參觀，其中最為引人注目的是4D的電影《金剛》片段，十幾分鐘的時(shí)間，讓人身臨其境，連身上都能濺到雨水，十分刺激。再就是一些特技場(chǎng)面，如火車出軌、汽車爆炸、山洪暴發(fā)、飛機(jī)失事等。還有一些模型攝影，如《大白鯊》和《金剛》中的幾場(chǎng)水景，就是在不大的水池里用模型按比例完成的，效果十分震撼。相比之下，中國(guó)電影僅在制作方面，差距還是很大，不完全是因?yàn)殄X，更多的是專業(yè)要求。李安曾說(shuō)，在好萊塢拍片最大的享受就是你能想其所想，人家都能很快做到，讓你滿意。

回來(lái)后在網(wǎng)上看了斯皮爾伯格的新作《戰(zhàn)馬》，感覺(jué)他一直是在兩個(gè)方面猶豫不定，是渲染一戰(zhàn)的氣氛，還是緊扣人馬關(guān)系？結(jié)果想兼而有之的他還是沒(méi)有做得完美。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演，舍得放棄或許就意味著更多獲得。

2011年12月21日（星期三，晴）

下午，隨老蔡前往貝弗利山轉(zhuǎn)悠，后去圣莫尼卡海邊看日落。這是我第一次在太平洋上看日落，站在雄偉的棧橋上，眼前波濤洶涌，太陽(yáng)逐漸下沉，直到被海洋淹沒(méi)，飛鳥(niǎo)環(huán)繞，濤聲依舊。想想，大洋彼岸便是我的祖國(guó)，心情瞬間復(fù)雜起來(lái)。在海邊逗留很久，天黑才歸。

晚上，和潘萌討論一部關(guān)于海外留學(xué)生題材的電視劇思路提綱，她打算根據(jù)自己的留學(xué)經(jīng)歷寫出來(lái)，題目暫時(shí)叫《洛杉磯沒(méi)有冬季》或者《新留學(xué)時(shí)代》。

2011年12月22日（星期四，晴）

今天開(kāi)始自駕去北加州旅行。

租了一輛奔馳SUV350。離開(kāi)洛杉磯，上了5號(hào)洲際高速，便是一馬平川的美國(guó)中西部千里大平原，天高云白，視野無(wú)比開(kāi)闊，從未見(jiàn)過(guò)如此之大的平原。沿途所見(jiàn)，村落皆秀麗。驅(qū)車七小時(shí)，第一站到達(dá)舊金山附近的卡里斯托加市，主要是參觀納帕谷（Napa Valley），這里是加州葡萄酒的主要產(chǎn)地，與法國(guó)波爾多毫不遜色。潘萌說(shuō)，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉就在此投資做了一個(gè)酒莊，產(chǎn)品就以自己的名字命名。這位曾經(jīng)拍攝過(guò)著名的《教父》和《現(xiàn)代啟示錄》的大導(dǎo)演，如今卻做起了酒莊老板，感覺(jué)是在過(guò)著一種隱居的生活?；蛟S，是因?yàn)樗慕恿Π粢呀?jīng)交給了女兒索菲亞·科波拉了吧？

晚上，宿切爾西花園酒店，這里其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村花園別墅，室內(nèi)有壁爐，擺放著一些工藝品，很有情調(diào)。坐了一天車，夜晚出來(lái)走走，感覺(jué)天上的星星格外明亮。這是我在美國(guó)鄉(xiāng)村度過(guò)的第一個(gè)夜晚，一個(gè)十分美好的夜晚。后來(lái)卻不禁想起了自己的知青歲月，忘不掉那盞煤油燈……

2011年12月23日（星期五，晴）

納帕谷地理形態(tài)上其實(shí)應(yīng)該是丘陵，而氣候則近似地中海，這里的陽(yáng)光、空氣和土壤都十分適宜葡萄的生長(zhǎng)。去酒莊的路上，幾乎到處可見(jiàn)葡萄園地，只是現(xiàn)在不是豐收的季節(jié)。

第一個(gè)酒莊，名字我記不清了，是19世紀(jì)創(chuàng)下的，至今有150多年歷史。酒莊的主題是一座古堡，奇怪的是，古堡大門上的鑄鐵標(biāo)志竟是一只龍的圖騰，但又不完全像是中國(guó)的，身上有翅膀?！兑捉?jīng)》上有“飛龍?jiān)谔臁币徽f(shuō)，如何解釋？酒莊的解說(shuō)員很熱情，也很幽默，帶著我們一路參觀一路品酒。后來(lái)我給他畫(huà)了一張速寫像，他高興地說(shuō)，要用鏡框永久保存起來(lái)。

后一酒莊叫貝林哲（Beringer Vineyards）。1868年德國(guó)人雅各布·貝林哲意外地發(fā)現(xiàn)了這片加州土地，便拉著他的哥哥一起開(kāi)始了有趣的釀酒生涯，一時(shí)聲名鵲起。美國(guó)電影《云中漫步》就是在這里拍攝的，但是我們的講解人，也是創(chuàng)始人的后人，一個(gè)叫喬伊的青年，卻對(duì)此一事件只字不提。他們的驕傲是他們釀的酒。

2011年12月24日（星期六，晴）

結(jié)束了納帕之旅，便向舊金山進(jìn)發(fā)了。

舊金山，英文表述是圣弗蘭西斯科（San Fran?cisco），美國(guó)當(dāng)?shù)氐娜A人還是習(xí)慣叫三藩市，這是粵語(yǔ)的音譯。舊金山這個(gè)名字形成于19世紀(jì)中葉的淘金熱，當(dāng)時(shí)這里被形容為“金山”，后來(lái)，澳洲的墨爾本發(fā)現(xiàn)了更大的金礦，因此便改稱為“舊金山”了。

這是一座依山傍海的城市，城市的街道起伏不定，坡度之大令人難以想象，簡(jiǎn)直可以用險(xiǎn)要來(lái)形容。車從那處著名的“九曲花街”盤旋而下，讓我驚出一身冷汗。我們下榻于市中心的諾博山酒店。這是一家建于1906年的百年酒店，小巧玲瓏，內(nèi)部有一些歷史遺跡和陳設(shè)。

今夜是平安夜，所以后來(lái)就去聯(lián)合廣場(chǎng)看了一會(huì)。和洛杉磯相比，這里明顯寒冷了許多，讓你感到是在冬季。美國(guó)人的圣誕樹(shù)搭建得十分講究，也很漂亮。

2011年12月25日（星期日，多云轉(zhuǎn)晴）

圣誕快樂(lè)！

潘萌是基督徒，上午便隨她去圣瑪麗教堂作禮拜。教堂由著名華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)，完全是現(xiàn)代造型，主體抽象為十字架。據(jù)說(shuō)從飛機(jī)上俯瞰，也還是十字架。像這樣的教堂，我是第一回看見(jiàn)，很震撼。

平生第一次禮拜，整個(gè)儀式下來(lái)，感到內(nèi)心很溫暖。后來(lái)又去了市政廳，看見(jiàn)一個(gè)乞丐在林肯塑像邊上舉著牌子抗議政府，卻沒(méi)有人管他。

下午去金門大橋游覽。這座竣工于1937年的世界著名懸索大橋，以前在電影里見(jiàn)過(guò)多次，現(xiàn)在近在眼前，更覺(jué)氣勢(shì)雄偉。登上附近山坡，大橋雄峙于金門海峽之上，一覽舊金山遠(yuǎn)景，海天一色，港灣逶迤，確為人間好景致。但這座大橋也是全世界最為著名的自殺地點(diǎn)，自她落成以來(lái)，至少有1000人將這里選作人生終點(diǎn)。

離開(kāi)金門大橋，又去漁人碼頭。漁人早已了無(wú)蹤跡，碼頭也演變成了商業(yè)娛樂(lè)場(chǎng)所。游船林立，魔鬼島在望，形狀也似一艘擱淺的大船。游者絡(luò)繹不絕，水鳥(niǎo)皆不懼，更有一群海獅，躺在光天化日之下享受陽(yáng)光沐浴。一個(gè)以小丑模樣表演雜耍的演員，高超演技博得眾人陣陣喝彩。我在此還買了一條短褲，居然是一面美國(guó)國(guó)旗，頗感驚訝，但這就是美國(guó)！

晚上，在大橋劇院看了張藝謀的新片《金陵十三釵》，說(shuō)是為了參賽奧斯卡所進(jìn)行的“點(diǎn)映”，與我的期待差距不小，最不舒服的是劃分命的貴賤，這里不想多說(shuō)。

2011年12月26日（星期一，陰）

天陰，早上還帶有細(xì)雨。于是便趁這濕潤(rùn)去看藝術(shù)宮。其實(shí)藝術(shù)宮已經(jīng)沒(méi)有藝術(shù)品了，剩下的就是這座仿照古羅馬廢墟風(fēng)格的建筑。這座建筑是為1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)而蓋，由建筑師梅貝克設(shè)計(jì)。之后，又往市區(qū)看了嬉皮士的發(fā)源地的海特街（Heights），再就是卡斯楚（Castro），著名的同性戀街區(qū)。滿街都是彩虹旗，即使是年邁的同性伴侶，上街也大都是手牽著手?；蛟S正是在這樣的意義上，舊金山被稱作美國(guó)西海岸的紐約，這里曾引領(lǐng)了各種激進(jìn)的文化思潮。

中午在唐人街附近的一家中餐館用餐，地道的上海菜。唐人街很雜亂，地上也四處可見(jiàn)煙蒂，感覺(jué)不舒服。倒是有一座女性的銅像，讓人怦然心動(dòng)。我告訴女兒，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)她。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)依稀記得，那時(shí)我三歲。

下午，去舊金山附近的斯坦福大學(xué)（Stanford University）參觀，這座創(chuàng)建于1885年的大學(xué)，由著名建筑師弗萊德里克·歐姆斯泰設(shè)計(jì)，一律采用17世紀(jì)西班牙傳道堂式的建筑風(fēng)格，土黃色的石墻紅瓦，拱廊相接，看上去莊重樸素，壁壘森嚴(yán)。斯坦福大學(xué)的最大創(chuàng)舉，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)60年代將1000英畝的校園土地資源，以極其低廉的價(jià)格租借給了像柯達(dá)、通用電氣、洛克希德、惠普這樣的知名企業(yè)，開(kāi)辟了科技工業(yè)園區(qū)，不僅大大緩解了學(xué)校的財(cái)政危機(jī)，還使得教學(xué)和科研、生產(chǎn)一體化。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，誕生了偉大的“硅谷”。今天的斯坦福被譽(yù)為“西岸的哈佛”，有人說(shuō)，哈佛代表了美國(guó)的人文精神，而斯坦福則代表了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)精神。她的校訓(xùn)只有簡(jiǎn)單的一句話——自由之風(fēng)永遠(yuǎn)吹拂。

2011年12月27日（星期二，晴）

離開(kāi)舊金山向洛杉磯折返，走的是被稱為“世界上最美麗的公路”的加州沿海1號(hào)公路，全程1000多英里，沿美國(guó)西海岸蜿蜒而下，大部分都是在半山腰間行駛，腳下就是太平洋。雖然陡峭驚險(xiǎn)，但沿途景致讓人流連。尤其是從蒙特雷（Monterey）到卡梅爾（Carmel by the sea），是一條17英里的風(fēng)景線，海水藍(lán)得驚人。

美麗的卡梅爾是坐落在蒙特雷半島上的一座精美海濱小鎮(zhèn)。早在100年前，她就吸引了眾多的作家和藝術(shù)家。據(jù)說(shuō)，斯坦貝克便在此完成了不朽之作《憤怒的葡萄》，而張大千也曾于1969年間在此居住，將其寓所命名為“可以居”。著名影星、導(dǎo)演伊斯科伍德曾在這里就任鎮(zhèn)長(zhǎng)，至今一些商店里還掛著他的素描肖像。在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，一批藝術(shù)家候鳥(niǎo)一般來(lái)到這里休養(yǎng)生息，創(chuàng)作作品。百余年過(guò)去，今天的卡梅爾美麗依舊，不過(guò)四千戶的居民，依山面海，幽雅而寧?kù)o，街上四處可見(jiàn)畫(huà)廊和工藝品商店，散發(fā)出波西米亞式的風(fēng)情，堪稱世外桃源。

晚上，宿“西部最佳”（Best Western）酒店。這是一家臨海的連鎖酒店，太平洋的濤聲如遠(yuǎn)雷，此起彼伏。

2011年12月28日（星期三，晴）

繼續(xù)沿著沿海1號(hào)公路向南行駛，一路都是山道，直到晚上，到達(dá)圣芭芭拉縣一個(gè)叫索爾萬(wàn)（Solvang）的小鎮(zhèn)。1911年，幾名來(lái)自丹麥的教師相中了這塊地方，便決定在此拓土建房，遂引來(lái)他的眾鄉(xiāng)親。小鎮(zhèn)常住人口迄今只有5000來(lái)人，其中三分之二是丹麥移民，故俗稱“丹麥小鎮(zhèn)”。我們?cè)诖讼麻?。之后，去一個(gè)臺(tái)灣人開(kāi)的中餐館用餐，這里的中餐實(shí)際上早已經(jīng)過(guò)了改良，味道不純正。

2011年12月29日（星期四，晴）

既然稱作丹麥小鎮(zhèn)，自然盡是北歐風(fēng)情。街上的建筑都屬北歐風(fēng)格，商店里出售的，也是丹麥的工藝品。鎮(zhèn)內(nèi)還專門建有幾座風(fēng)車。尤其是一座丹麥著名童話作家安徒生的銅像，讓人恍然覺(jué)得此刻是真的到了哥本哈根?；叵脒@一路，從納帕谷到卡梅爾，再到索爾萬(wàn)，不由讓我感慨。洛杉磯、舊金山的大樓和北京、上海的大樓看不出任何差別，但中國(guó)的農(nóng)村和美國(guó)的鄉(xiāng)村的差距至少是50年！這才是真正的差距，也是致命的差距。

午飯后即開(kāi)車往洛杉磯方向，由沿海1號(hào)公路轉(zhuǎn)向10號(hào)洲際公路。晚8時(shí)，抵達(dá)洛杉磯，正是萬(wàn)家燈火。

2011年12月30日（星期五，晴）

在洛城住一晚，便又馬不停蹄地往內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯（Las Vegas）出發(fā)。西部荒涼一片，滿眼皆是戈壁灘。去的路上，先順道看了那座著名的胡佛大壩。此壩位于亞利桑那州和內(nèi)華達(dá)州交界處的黑峽山谷，是治理科羅拉多河的一項(xiàng)重大水利樞紐工程，1931年動(dòng)工，5年后建成，以美國(guó)第31位總統(tǒng)赫伯特·C·胡佛的名字命名。大壩高220米，底寬200米，氣勢(shì)雄偉。這座拱門式人工大壩是打開(kāi)拉斯維加斯的一把鑰匙，因?yàn)樗拇嬖?，才促成日后沙漠中奇跡的誕生。

先是一馬平川，但是到了最后，在加州和內(nèi)華達(dá)州的交界處，出現(xiàn)了大堵車?？磥?lái)，去賭城過(guò)年的還真是不少。好不容易我們進(jìn)入了拉斯維加斯，燈紅酒綠，賭城的奢華難以想象！這里的豪華酒店第一層都是賭場(chǎng)，四方賭客云集。我們下榻著名的凱撒皇宮大酒店（Caesars Palacr），住在21層，似乎暗示著我要去玩玩21點(diǎn)。賭城美麗而瘋狂的夜景盡收眼底。

2011年12月31日（星期六，晴）

在賭城游覽，一步一景?？梢哉f(shuō)全世界每個(gè)國(guó)家都有人集中在這個(gè)沙漠中的奇跡之城，來(lái)歡度2012年新年的到來(lái)。隨著夜幕降臨，華燈初上，街上人流逐漸多了起來(lái)，不同的膚色，秀盡奇裝異服。美國(guó)的安保工作很嚴(yán)密，但不擾民。天上有直升飛機(jī)巡邏，地面上對(duì)幾條大路由軍人實(shí)行了臨時(shí)封鎖管制，禁止汽車入內(nèi)。晚12點(diǎn)整，全城的大酒店齊放煙火，滿街人頭攢動(dòng)，歡聲如浪，一些街頭樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演唱，把歲末慶典推向了高潮……

2012年1月1日（星期日，晴）

新年第一天，我們驅(qū)車前往西部大峽谷參觀。從賭城到大峽谷，路程為3個(gè)小時(shí)，還算方便。大峽谷的風(fēng)光，先前只是在電影和畫(huà)冊(cè)里見(jiàn)過(guò)，如今與她面對(duì)，便覺(jué)得是地球奇觀。她像一幅版畫(huà)巨制橫陳眼前，萬(wàn)條溝壑如刀劈斧削，錯(cuò)落有致，觸目驚心。華人金先生修建的那座玻璃走廊，先前也在電視上見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在真的踏上去，心下還真是驚恐慌亂，低頭一看，腳下便是萬(wàn)丈深淵！

晚上回賭城玩“21點(diǎn)”，這種賭法，英文稱作“黑杰克”（Black Jack），大約在1700年前后由法國(guó)人發(fā)明，自從1931年內(nèi)華達(dá)州宣布賭博為合法游戲，便由美國(guó)風(fēng)靡到全世界。至于為什么叫“黑杰克”，我上網(wǎng)查過(guò)，沒(méi)有滿意回答。總不至于是一個(gè)叫杰克的黑人發(fā)明的吧？今夜為我發(fā)牌的就是一位黑人青年，非常和善。最后贏了四百美金而歸。

2012年1月5日（星期四，晴）

從拉斯維加斯回來(lái)之后休息了幾日。

下午，潘莉駕車接我到她家，幾年前他們?cè)谝粋€(gè)叫喜瑞都（Cerritos） 的小城買了房子，是一座獨(dú)棟的平房，很寬敞。潘莉1994年秋赴美，迄今已有18年，當(dāng)初我陪父母去上海為她送行的情形猶如目下。她如今已是南加大科技中心的高管人員，丈夫小倪正創(chuàng)業(yè)開(kāi)辦一個(gè)考試培訓(xùn)班，女兒米雪兒已上九年級(jí)，這孩子很聰明，平時(shí)愛(ài)好也很廣泛，學(xué)鋼琴、小提琴和小號(hào)，還是學(xué)校女排的隊(duì)員，司自由人一職。在客房里，擺放著父母的照片和我們兄妹四人30年前和外婆的合影，不禁感到一陣憂傷。如果母親還健在，和父親一起來(lái)住上些日子，那該多好！

2012年1月8日（星期日，晴）

小微的家在Long Beach的海邊公寓，房子不大，卻是一處風(fēng)景勝地，站在涼臺(tái)上就能看見(jiàn)太平洋。小微的丈夫尼爾是美國(guó)人，為了接待我們，獨(dú)自在家里做了一些功課，看了很多關(guān)于中國(guó)的畫(huà)冊(cè)。我們一起用了午餐，后在海邊游覽，這里有一處很好的高爾夫球場(chǎng)。尼爾為我們準(zhǔn)備了湖人隊(duì)和曼菲斯灰熊隊(duì)的球票，但他本人卻不喜歡湖人隊(duì)，因?yàn)樗诩~約生活了多年，喜歡的球隊(duì)仍然是尼克斯，無(wú)論它今天的排名如否。

晚上，去市中心湖人隊(duì)主場(chǎng)斯臺(tái)普斯中心體育館，觀看湖人與孟菲斯灰熊隊(duì)的比賽。觀眾座無(wú)虛席，賽前全體起立，由一位女歌手獨(dú)唱美國(guó)國(guó)歌，讓人肅然起敬。今晚湖人隊(duì)都是第一首發(fā)陣容，科比領(lǐng)銜，開(kāi)始優(yōu)勢(shì)明顯，但最后卻是險(xiǎn)勝。

第一次走近洛杉磯的downtown，與國(guó)內(nèi)的大都市相比，這里明顯少了一些商業(yè)門面，街上很冷清，似乎只是作為一些大金融機(jī)構(gòu)的辦事處。

2012年1月11日（星期三，晴）

潘萌今日請(qǐng)假，陪我去參觀了著名的蓋蒂藝術(shù)中心（Getty Center）。這座現(xiàn)代的藝術(shù)宮殿坐落在圣莫尼卡山脈的一處懸崖之上。由美國(guó)石油大亨保羅·蓋蒂投資興建。出自著名建筑設(shè)計(jì)師理查德·邁耶之手的蓋蒂中心，是一座花園式的藝術(shù)宮殿，收藏陳列包括梵高、安格爾這樣大師的作品達(dá)五萬(wàn)多件，還有一些中世紀(jì)以來(lái)的重要文獻(xiàn)手稿，是洛杉磯重要的人文景觀。在這里，可以鳥(niǎo)瞰洛杉磯的全貌。只是時(shí)間倉(cāng)促，不能仔細(xì)參觀一些藝術(shù)展覽。

后，去海邊城市圣莫尼卡。再次臨近太平洋看日落。然后去一家“鮑勃和阿甘蝦店”用餐，原以為這個(gè)連鎖店源自電影《阿甘正傳》，是一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)，可潘萌告訴我錯(cuò)了，說(shuō)蝦店本來(lái)就有，好萊塢根據(jù)這個(gè)事實(shí)再讓編劇加入阿甘捕蝦的情節(jié)，是史上最成功的一次商業(yè)植入。美國(guó)人真會(huì)做買賣。

入夜的圣莫尼卡十分優(yōu)美，街頭也開(kāi)始熱鬧起來(lái)，不少人在街上賣唱，其中一個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)的男青年玩打擊樂(lè)，一個(gè)人支撐，仿佛就是一支龐大的樂(lè)隊(duì)。其實(shí)，與其說(shuō)這些人是為了賺錢，還不如說(shuō)是在自我表現(xiàn)甚至是自我發(fā)泄。

2012年1月13日（星期五，晴）

晚上，尼爾的父親杰瑞在老中國(guó)城請(qǐng)我們吃飯。老人今年八十八歲，卻還能自己駕車，很是健旺，也很幽默，說(shuō)我們的名字里都含著一個(gè)“J”，就是緣分。他是一個(gè)“二戰(zhàn)”老兵，1943年曾在尼泊爾服役，屬于美國(guó)空軍的地勤部隊(duì)，負(fù)責(zé)氣象觀測(cè)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，杰瑞成為一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師，他的一些客戶還是好萊塢的制片人和明星。

今天，是臺(tái)灣大選的日子。從上午八時(shí)起，選民開(kāi)始投票。我一直在電腦前觀看鳳凰網(wǎng)的直播。臺(tái)灣的民主制度，是全世界華人的驕傲。國(guó)民黨候選人馬英九一路領(lǐng)先，最后以多出民進(jìn)黨候選人蔡英文八十萬(wàn)張選票勝出，獲得連任。民進(jìn)黨雖敗選，但蔡英文最后發(fā)出的聲音還是讓我感動(dòng)。蔡說(shuō)：臺(tái)灣不能沒(méi)有反對(duì)的聲音，不能沒(méi)有政治的制衡力量。

2012年1月14日（星期六，晴）

潘萌留學(xué)幾年，在洛杉磯結(jié)交了一些同行朋友。比如安娜，一位來(lái)自山東的女性電影人，做過(guò)奧利弗·斯通的副導(dǎo)演，她的老公是洛杉磯一家電影后期特效公司的老板，曾為《獨(dú)立日》、《星球大戰(zhàn)》這樣的大片擔(dān)任后期特效制作。幾天前我們?nèi)⒂^，大開(kāi)眼界。另一位是北京人張大星，與好萊塢的一些功夫明星很熟悉，也促成了很多合作。

晚上，隨潘萌去一座山上的張大星家，據(jù)說(shuō)這間屋子原來(lái)是一處修道院。這里臨時(shí)湊成了一個(gè)party，來(lái)者皆為洛杉磯的華人影視人，但感覺(jué)這些人發(fā)展得都不盡人意，處于苦苦掙扎階段。倒是大星本人給我的印象挺好，顯得從容淡定。我們談了某些題材的合作意向，但感覺(jué)距離實(shí)際操作還很遙遠(yuǎn)。美國(guó)人很實(shí)際，不會(huì)輕易去充當(dāng)?shù)谝?，但絕對(duì)要爭(zhēng)當(dāng)?shù)诙?。也就是說(shuō)，你得先干出成績(jī)來(lái)我才能信賴你。比如說(shuō)來(lái)自臺(tái)灣的青年導(dǎo)演林詣彬（Justin Lin），就是因?yàn)橐徊吭谑サに闺娪肮?jié)上的獨(dú)立電影而引起了環(huán)球公司的關(guān)注，然后就讓他接手一氣拍了三部《速度與激情》，票房大賣。

回來(lái)的路上，我對(duì)潘萌說(shuō)，我在北京能掙到錢，但做不成事；可這些人在洛杉磯連錢也掙不到。但是，這些人為什么會(huì)選擇留下？潘萌隨口一句，他們?cè)谶@里很自在，不會(huì)受人欺負(fù)。這讓我想起陳丹青說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)初來(lái)紐約，街上迎面而來(lái)的都是一張張沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)的臉。

2012年1月15日（星期日，晴）

今天自駕去加州最南端的城市圣地亞哥（San Diego）。從洛杉磯到圣地亞哥，路程不過(guò)兩小時(shí)，下午四時(shí)便抵達(dá)，下榻海灣一家不錯(cuò)的四星級(jí)酒店。從這里可以清晰地看見(jiàn)停泊在碼頭上退役的航空母艦“中途島號(hào)”以及美國(guó)海軍第三艦隊(duì)母港。那座久負(fù)盛名的“勝利之吻”巨大雕塑也盡收眼底。

位于美國(guó)和墨西哥接壤的圣地亞哥，是一座美麗的海濱城市，整潔，幽雅，安靜中透露出繁華。倘若人生在此定居，當(dāng)是很好選擇。

“金球獎(jiǎng)”今日揭曉，贏家是伊朗影片《一次別離》。

2012年1月16日（星期一，陰轉(zhuǎn)晴）

早晨下了一場(chǎng)細(xì)雨，將城市清洗干凈。今天是美國(guó)的“馬丁·路德·金日”，是國(guó)定假期。

參觀“中途島號(hào)”航空母艦，興趣盎然！這艘以中途島海戰(zhàn)命名的航母，在1945年日本宣布無(wú)條件投降的一個(gè)月后開(kāi)始服役，先后參加過(guò)韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)，也多次參與中東的戰(zhàn)事。1993年退役后，由美國(guó)海軍捐獻(xiàn)給民間機(jī)構(gòu)，建成了一個(gè)旅游場(chǎng)所。而我們眼下卻正在將蘇聯(lián)淘汰下來(lái)的“瓦良格”進(jìn)行改裝，準(zhǔn)備投入使用。今天的中國(guó)綜合國(guó)力不是已經(jīng)空前提高了嗎？沒(méi)有自己的航母，又豈能保護(hù)自己的領(lǐng)海主權(quán)？近期南海形勢(shì)緊張，主權(quán)又豈能總是宣示？

隨后，乘游輪參觀美國(guó)海軍第三艦隊(duì)基地，近距離觀看那些停泊在海邊的各種艦只，氣勢(shì)恢宏。但兩艘主力航母“里根號(hào)”和“斯坦尼斯號(hào)”都已離開(kāi)母港前去執(zhí)行任務(wù)，其中“斯坦尼斯號(hào)”目前正游曳于海灣地區(qū)，顯然是為了震懾伊朗。感覺(jué)是對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

晚上，返回洛杉磯。

2012年1月21日（星期六，陰轉(zhuǎn)晴）

昨天再次入住潘莉家——今年我們決定和大陸同步過(guò)年，拋掉時(shí)差，今天便是除夕了。昨夜睡在客房，這里供奉著母親的遺像。難得陪她老人一回，卻是夜不能寐。半夜里，天降大雨——這是我到洛杉磯來(lái)所下的第二場(chǎng)雨；第一場(chǎng)，是在我們的飛機(jī)降落前的兩小時(shí)。

一早起來(lái)，先為母親上香，擺上供果。上午小微開(kāi)車趕來(lái)，我們兄妹三人一起去超市采購(gòu)年貨。洛杉磯華人多，尤其是臺(tái)灣人經(jīng)營(yíng)的“大華超市”，華人的生活用品很是豐富。下午，我們分別和父親通電話問(wèn)候。老人今年已是86高齡了，卻還是惦記著想來(lái)美國(guó)旅游。我曾征求過(guò)醫(yī)生意見(jiàn)，答復(fù)是這個(gè)年紀(jì)的人最好不要出遠(yuǎn)門。

晚上，濟(jì)濟(jì)一堂，先是舉行了一個(gè)冷餐會(huì)，之后是吃餃子，氣氛十分熱烈。飯后，還搓起了麻將，真是久違了。

我打算春節(jié)后去東海岸看看，讓潘萌替我在網(wǎng)上訂購(gòu)了往返機(jī)票。

2012年1月24日（星期二，晴）

一早即起，匆忙用過(guò)早餐，便由潘萌開(kāi)車送我去洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這是我第一次獨(dú)自搭乘美國(guó)的飛機(jī)，是大陸航空公司的航班。行前已經(jīng)和紐約的好友李慶紅通了電話。原本潘萌給李慶紅帶了一套化妝品，但被機(jī)場(chǎng)安檢拒絕。候機(jī)過(guò)程中結(jié)識(shí)一位來(lái)自甘肅的張軍鋒先生，此人是學(xué)生物化學(xué)的，北京大學(xué)畢業(yè)，二十幾年前來(lái)到洛杉磯，現(xiàn)在南加大的醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授。他向我推薦了他的一位龔姓同學(xué)的自傳體小說(shuō)《自從有了你》，是寫一個(gè)母親16年撫育一個(gè)病兒的刻骨經(jīng)歷。張先生希望我能看看此書(shū)，并改編為影視作品。我們約好回洛杉磯就此談一次。

10點(diǎn)30分，飛機(jī)起飛。這次搭乘的是波音757型飛機(jī)，雖然沒(méi)有來(lái)時(shí)的747舒適，但能體驗(yàn)一下美國(guó)飛機(jī)上的生活，倒也很愜意。5個(gè)半小時(shí)后，飛機(jī)降落在紐約的紐瓦克機(jī)場(chǎng)，這時(shí)已經(jīng)是美國(guó)東部時(shí)間晚上6點(diǎn)40分了。一出機(jī)場(chǎng)，便見(jiàn)到了慶紅。后去看了她的寓所，就在哈德遜河的邊上，對(duì)岸就是曼哈頓，風(fēng)景甚好！

2012年1月25日（星期三，晴）

18年前，我和李慶紅是海南一家大公司的同事。當(dāng)時(shí)我是下面一家文化公司的總經(jīng)理，她是總裁的秘書(shū)，如今想起這些，唯一的感受就是時(shí)間如流水，不知不覺(jué)中淌過(guò)了18年。那是我們生命中最好的18年。

上午，由慶紅陪同去逛曼哈頓。一個(gè)紐約，值得看的實(shí)際上就是一個(gè)曼哈頓。我們沿著哈德遜河走到地鐵站，很快就到了曼哈頓。和印象里一樣，到處都是高樓大廈，鱗次櫛比。于是先去了帝國(guó)大廈觀光，再去第5大道和第6大道，看看洛克菲勒中心，看看時(shí)代廣場(chǎng)以及MOMA當(dāng)代藝術(shù)館，在這里，見(jiàn)到了梵高、莫奈、馬蒂斯、畢加索、達(dá)利等大師們的原作，真是激動(dòng)不已！

后來(lái)，又去中央公園散步，在曼哈頓這種寸土寸金的地方，卻有這樣一大片為老百姓建造的公園，實(shí)在難得。這座公園的設(shè)計(jì)者就是我前面提到的那位弗萊德里克·歐姆斯泰。據(jù)說(shuō)麥當(dāng)娜和伍迪·艾倫這樣的人就住在這附近最昂貴的某座公寓里，偶爾黃昏時(shí)出來(lái)遛狗。中央公園安放著像哥倫布這樣人物的銅像，令人肅然起敬，他們幾乎每個(gè)人手中不是持有一支筆，便抱有一本書(shū)，因?yàn)樗麄儠?shū)寫了美國(guó)歷史。

從中央公園出來(lái)，便再乘地鐵去曼哈頓的南端，看看布魯克林大橋。然后最后的結(jié)果是，身在這座大橋，卻只能觀看不遠(yuǎn)處的曼哈頓大橋，時(shí)已黃昏，哈德遜河一片落日余暉，不時(shí)有海鳥(niǎo)掠過(guò)。

晚飯由慶紅的朋友周蓮在韓國(guó)城宴請(qǐng)，她是蘇州人，愛(ài)好文學(xué)，也是最早出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)寫手，大家一起談得很愉快。

一天走下來(lái)，很累，也很興奮。計(jì)劃后天，獨(dú)自隨旅游團(tuán)去費(fèi)城和華盛頓那邊看看。

2012年1月26日（星期四，陰雨）

昨天半夜開(kāi)始下雨，直到今天還是淅淅瀝瀝。午飯后直接去大都市博物館，計(jì)劃一天就泡在這里。但一天的時(shí)間顯然不夠，值得一看的藝術(shù)珍寶實(shí)在是目不暇接，從古希臘、古埃及的雕塑、陶器到歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的繪畫(huà)，看不夠！與昨天的MOMA當(dāng)代藝術(shù)館相比，這里的展品更為豐富。當(dāng)你再次和梵高、莫奈、塞尚、畢加索、畢莎羅、雷諾阿、德加、高更這些仰慕已久的大師作品面對(duì)面時(shí)，你會(huì)感到溫暖，仿佛就是在傾聽(tīng)大師們的教誨。

只是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，其他的展館不能一一細(xì)看。在中國(guó)館里，看到了傅抱石的一個(gè)畫(huà)展。

大都會(huì)博物館，是紐約給我最好的記憶。

2012年1月27日（星期五，陰雨轉(zhuǎn)晴）

依舊天陰有雨。一早即隨“天馬”旅行社出發(fā)，這是唐人街一家華人開(kāi)設(shè)的旅行社，前去旅行的也基本上都是華人。第一站到賓夕法尼亞州的費(fèi)城，參觀的是獨(dú)立宮和“自由鐘”。離開(kāi)費(fèi)城，天始放晴，藍(lán)天白云，比紐約也暖和不少。中午是在馬里蘭州的一個(gè)小鎮(zhèn)用餐，下午3點(diǎn)抵達(dá)華盛頓特區(qū)，當(dāng)車進(jìn)入城市邊緣，我看見(jiàn)天空上兩架武裝直升機(jī)護(hù)送著“海軍一號(hào)”——奧巴馬從戴維營(yíng)度假回來(lái)了。

作為美國(guó)首都的華盛頓特區(qū)大氣而莊重，尤其是以華盛頓紀(jì)念碑為中心的公園一帶，更是氣勢(shì)恢宏。之后參觀了林肯紀(jì)念堂和杰弗遜紀(jì)念堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一下白宮，讓我流連的卻是兩座關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑：韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)。

韓戰(zhàn)紀(jì)念碑由兩個(gè)元素組成，其一，是一群士兵雕塑，按照當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情況，布置成“搜索前進(jìn)”的形態(tài)；其二，是一面黑色的大理石墻，上面以素描的方式鐫刻著眾多參戰(zhàn)官兵的形象，這些都是以照片為依據(jù)的真實(shí)人物。當(dāng)你與他們面對(duì)時(shí)，黑色大理石的鏡面便將你的影子反映其中，好像這個(gè)瞬間你與他們?nèi)跒榱艘惑w。其時(shí)正是夕陽(yáng)西下，映在紀(jì)念碑上的余暉仿佛是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尚未熄滅的硝煙和戰(zhàn)火……這種設(shè)計(jì)可謂獨(dú)具匠心！

越戰(zhàn)紀(jì)念碑則十分抽象，它位于林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑之間的空曠地帶，像一本打開(kāi)的沉重書(shū)籍，上面刻有57000多名陣亡官兵和失蹤者的真實(shí)姓名。1980年，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)興建越戰(zhàn)紀(jì)念碑的提議，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)便向社會(huì)公開(kāi)征集設(shè)計(jì)稿。最后，在1421件設(shè)計(jì)方案中，編號(hào)為1026的設(shè)計(jì)稿脫穎而出，成為首選。難以想象的是，這件作品竟出自一位華裔女建筑師之手，她的名字叫林瓔，當(dāng)時(shí)是耶魯大學(xué)建筑系四年級(jí)的學(xué)生，21歲。盡管這個(gè)設(shè)計(jì)方案一直伴隨著爭(zhēng)議，但最后還是得以興建。這座氣勢(shì)磅礴的建筑作品，獨(dú)特之處在于徹底顛覆了“紀(jì)念碑”的意義——不是拔地而起，反而將建筑整體置于水平面之下的位置，形成一道黑色的、呈V字形的花崗巖墻。這讓我不禁聯(lián)想到二戰(zhàn)期間，英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾那個(gè)著名的“V”字手勢(shì)，那代表著勝利；而眼前林瓔的這個(gè)橫陳于地下的“V”字，則讓我看見(jiàn)了一次徹底的失敗。我不知道林瓔女士是否認(rèn)同我的看法，但有一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有疑義，那就是歷史書(shū)的意向?！爱?dāng)你沿著斜坡而下，”林瓔曾這樣說(shuō)道，“望著兩面黑得發(fā)亮的花崗巖墻體，猶如在閱讀一本講述越戰(zhàn)歷史的書(shū)?！?/p>

中國(guó)大陸在介紹林瓔時(shí)，總會(huì)提及一個(gè)事實(shí)，即她的姑姑是林徽因，姑父是梁思成，二人都是中國(guó)著名的建筑設(shè)計(jì)師，其實(shí)1955年林徽因去世時(shí)，林瓔還沒(méi)有出生?；蛟S血緣就是如此神奇吧，作為民國(guó)才女和美女的林徽因最后的建筑作品，便是1952年在丈夫梁思成的主持之下，參與設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑，至今豎立在中國(guó)首都北京的天安門廣場(chǎng)。整整30年后的1982年，他們的侄女林瓔在美國(guó)首都華盛頓的廣場(chǎng)，向全世界呈現(xiàn)了她的不朽之作——越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

2012年1月28日（星期六，晴）

華盛頓特區(qū)的“黃河話劇團(tuán)”，不久前演出了我的話劇《合同婚姻》，媒體上的反響還不錯(cuò)。本想和他們見(jiàn)面聊聊，但因時(shí)間關(guān)系還是取消了。

一早前去國(guó)會(huì)山莊參觀。隨著美國(guó)導(dǎo)游，我們進(jìn)入到這座著名建筑的內(nèi)部，仿佛走進(jìn)了一部正在打開(kāi)的美國(guó)歷史。之后，參觀了美國(guó)的航空、航天博物館，也是大開(kāi)眼界。從全世界所有的飛機(jī)到今天的航天器，應(yīng)有盡有，人家不保密，就像我在圣地亞哥軍港參觀，看不見(jiàn)一個(gè)站崗的哨兵。

離開(kāi)華盛頓，最后去的地方是馬里蘭州的巴爾的摩，這是一座安靜美麗的海濱城市，明珠海港一帶可以說(shuō)是美不勝收。誰(shuí)也無(wú)法想象，就是這座美麗的巴爾的摩，卻是美國(guó)治安最差、兇殺販毒最多的城市，罪惡往往被美麗遮蔽。

傍晚，回到紐約。

2012年1月29日（星期日，晴）

來(lái)到世貿(mào)中心“911紀(jì)念碑”面前，心情陡然沉重。難以想象，10年前這里曾經(jīng)飽受一場(chǎng)驚世浩劫！記得當(dāng)時(shí)我正在北京，準(zhǔn)備前去昆明參加中國(guó)書(shū)展，從電視上看見(jiàn)這一突發(fā)事件，便給慶紅去了電話，她當(dāng)時(shí)供職的地點(diǎn)就在這附近。紀(jì)念碑建在“雙子星座”的遺址上，主體是兩處水池，四周由黃銅包裹，上面鏤空刻了3000多死難者的姓名。這不禁又讓我想起華盛頓那座越戰(zhàn)紀(jì)念碑。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是災(zāi)難，不能忘記的是那些死去的人！

在距離紀(jì)念碑不遠(yuǎn)的地方，還有一道浮雕墻，刻著那些參加搶險(xiǎn)英勇殉職的消防隊(duì)員的形象和姓名，一位中年黑人男子在細(xì)細(xì)擦拭著上面的灰塵。從這里走出去，不遠(yuǎn)便是哈德遜河畔的“炮臺(tái)公園”碼頭。在“911”時(shí)被毀壞的世貿(mào)大廈前那座地球儀標(biāo)志被移放到了這里，傷痕累累！它的周圍依舊擺放著花環(huán)。對(duì)于美國(guó)，對(duì)于全世界，這是永遠(yuǎn)的痛。但是，你回頭再看看這里即將落成的兩座新的大廈，你會(huì)肅然起敬！

帶著這樣的心情，再去那座自由女神像，便覺(jué)得很復(fù)雜。這座舉世聞名的雕塑以往電影里出現(xiàn)得太多，但給我印象最為深刻的是意大利導(dǎo)演朱佩塞·特納多雷的那部《1900的傳奇》（中譯《海上鋼琴師》）。當(dāng)初，那些漂泊到紐約來(lái)的外國(guó)人，都是在此登陸，他們?yōu)橥侗甲杂啥鴣?lái)，但是世事滄桑，歷來(lái)自由都要付出代價(jià)，今天則更加高昂。

最后，又去著名的華爾街走了一趟，這條不足一華里長(zhǎng)的街道，卻左右著整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)命脈。然而豎立在美國(guó)證券交易所前的那座銅牛，怎么看都是打不起精神。慶紅所在的德意志銀行，就位于華爾街60號(hào)。

我的東海岸之行匆忙結(jié)束了，明天一早將直奔紐瓦克機(jī)場(chǎng)，返回洛杉磯。

2012年1月30日（星期一，晴）

早8點(diǎn)便搭乘出租車趕往紐瓦克機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)屬于紐約，卻落在新澤西的地盤上，很是繁忙，幾乎每隔兩分鐘便有飛機(jī)起降。10點(diǎn)15分，本次航班CO1148W正點(diǎn)起飛，天氣無(wú)比晴朗，我的座位是37F，挨近窗戶，所以一路都能在萬(wàn)米空中俯瞰美國(guó)大地，以至于沿途所經(jīng)城市的機(jī)場(chǎng)跑道都能看得清楚。經(jīng)過(guò)6小時(shí)飛行，飛臨洛杉磯上空，再次感到洛城的廣大，這是一座天使之城，但我很快就要離開(kāi)了。我的家在北京。