韓松落

姜文1994年導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，以“修復(fù)版”的形式在威尼斯電影節(jié)重映，與此同時(shí)，他的新片《一步之遙》即將開(kāi)拍，周韻和舒淇確定出演。新舊作品同時(shí)出現(xiàn)響動(dòng)，格外適合回顧和對(duì)照。

不論新作舊作，不論銀幕內(nèi)外，想起姜文，首先想起的一個(gè)詞是“明亮”。他的電影，是明亮的，色彩和情感的飽和度都比其他導(dǎo)演的電影高；他的性情是明亮的，不論是在電影中，還是在電影之外，他身上有一個(gè)明亮的小世界。

他的明亮，在于性格中的熱情主動(dòng)，在于從不認(rèn)為自己的存在需要理由。拍《芙蓉鎮(zhèn)》，他訪問(wèn)右派，寫(xiě)角色詮釋?zhuān)o他扮演的秦書(shū)田設(shè)計(jì)了許多動(dòng)作和細(xì)節(jié)，例如掃街時(shí)的“華爾茲”；拍《紅高粱》，他設(shè)計(jì)了“顛轎”等幾場(chǎng)戲，和張藝謀的討論近乎爭(zhēng)執(zhí)；后來(lái)拍《本命年》，也是如此，謝飛導(dǎo)演因此稱(chēng)贊“姜文聰明，熱情，又賣(mài)力氣，許多地方的處理都是他根據(jù)自己的理解和體驗(yàn)主動(dòng)設(shè)計(jì)的?！?/p>

他的明亮，在于感官的發(fā)達(dá)，在于對(duì)自己性靈的捕捉。《陽(yáng)光燦爛的日子》是最典型的例子。這部電影呈現(xiàn)了一種微妙的感官記憶，是氣味、顏色、情緒聯(lián)動(dòng)后的記憶。為了精確呈現(xiàn)這種感官記憶，他費(fèi)盡心思，道具飛機(jī)的顏色不對(duì)，就染飛機(jī)。馬小軍跳煙囪那場(chǎng)戲，煙囪的顏色不對(duì)，染煙囪。米蘭家的地，本是水泥地，他為了拍出 “涼鞋踩在地板上的聲音”，換上木地板。

對(duì)人有深情，也是內(nèi)心明亮的表達(dá)。拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，他替夏雨“做汗”（用噴霧器制造汗水），站在夏雨面前，扯著他的衣領(lǐng)，就是個(gè)大哥的樣子。夏雨拍游泳戲，腿被凍僵了，他上去揉夏雨的腿。

他始終像個(gè)青年，以一種青年的方式去生活。電影里，《讓子彈飛》、《太陽(yáng)照常升起》都是青年人聚在一起的故事；電影外，他也喜歡把青年人聚在一起，拍 《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，演員選定后，就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊(duì)汽車(chē)團(tuán)的招待所里封閉訓(xùn)練，整個(gè)劇組朝氣蓬勃。他試圖在電影內(nèi)外，建起一個(gè)年輕人的國(guó)度，把陳腐朽爛的都棄絕在外。

姜文的明亮，大概是他作品飽滿(mǎn)有力的原因吧，創(chuàng)造世界和創(chuàng)造小世界，總是相輔相成，是一件事的兩面。endprint