朱大路

聽阮直閑聊，是一種樂趣；讀阮直雜文，是一種享受。此公的文筆，有點(diǎn)像他的口才：懸河瀉水，滔滔不絕。

報人寫雜文，最怕夾雜“時評腔”，就像騎慣了自行車，再騎黃魚車，龍頭會歪?？扇钪钡摹褒堫^”，掌控得很穩(wěn)。今年夏天，上海氣溫四十度，我顧不得汗流浹背，拿起《阮直集》，將五十三篇文章，從頭至尾，一口氣看完——正因?yàn)?，這些都是不帶時評影子的雜文，抓人眼球。

七年前，我曾用“一路形象到底，一路調(diào)侃到底”，概括阮直雜文的風(fēng)格。近幾年，他依舊保持了這一風(fēng)格。這是阮直寫作的“看家本領(lǐng)”，在全國“雜文市場”上，具有“品牌效應(yīng)”。

“一路形象到底”，即文中的觀點(diǎn)，大多有形象作依托，并貫穿始終。他能描情狀物，勾勒出批判對象的形態(tài)，然后鞭笞之。在《“有病”才去找“神醫(yī)”》里，他如此描寫騙錢的“神醫(yī)”——“有一段半真半假的傳說，有一本半缺半全的醫(yī)書，弄一副半人半仙的樣子，有一種只可當(dāng)面吃下、不許帶走的‘靈丹妙藥，有一面面、一塊塊患者上當(dāng)受騙后送的錦旗、匾額或高懸或懸高”。但“‘世代神醫(yī)也都是‘苦出身”——“不同的是短粗的手指頭上多了一枚大個的金戒指，眼角的眼屎照樣洗不凈，但卻多了一副裝飾用的金絲眼鏡，又粗又黑的脖子已系上了一條金利來。”

“洗不凈”的“眼屎”，與燦爛的三“金”并肩亮相、一同炫耀——“神醫(yī)”的形象夠卓絕的，阮兄的“形象思維”夠卓越的！在《紳士個屁》中，他寫道：“都像雞蛋一樣圓滑的頭顱是長不出紳士犄角的?！痹凇冻鞘忻c“名人”名片》內(nèi)，他講道：“我就沒見過一個北大的教授還在名片上印上‘北海電大客座教授的。一個月亮的清輝還不頂二十個繁星的光亮嗎？”別以為，這類比喻，拍拍頭皮就可以想出來，其實(shí)，這是作家的一種稟賦，是心理素質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)、想象能力、語言庫存量的綜合反映，沒有多年歷練，達(dá)不到如此境界。

“一路調(diào)侃到底”，即把一本正經(jīng)的“批判”，化為幽默的“調(diào)侃”，一路嘲弄，一路諷刺。題材悲愴，他能以樂寫悲；內(nèi)容痛楚，他能以笑寫痛。有時，帶有“脫口秀”式的隨機(jī)應(yīng)變的智慧；有時，帶有網(wǎng)絡(luò)時代“吐槽”式的挖苦和抬杠；有時，貌似樂樂呵呵地說笑話，突然機(jī)鋒一露，殺出回馬槍來。這種功夫，據(jù)說來源于阮直從小生活過的科爾沁草原，那里，做人豪放、樂天，“七百年谷子八百年糠、張大胡子吳大帥地胡扯濫拉”，“除了父母不許捎帶上，罵天罵地罵皇帝都沒禁區(qū)”。真是“一方水土養(yǎng)一方人”，大草原的風(fēng)情，養(yǎng)育了他善談能扯的脾性。那篇《啥叫誤人子弟》，回首自己被極左路線耽誤了的大半生——

“二十三歲那年我還以為愛因斯坦是西亞的一個主權(quán)國家，二十五歲時我還堅(jiān)定地認(rèn)為‘三大宗教都是封建迷信（其實(shí)到現(xiàn)在我都用不準(zhǔn)這個詞組），二十四歲那年我在大學(xué)的課堂里，老師講到了馬克思的哲學(xué)思想是吸收了黑格爾哲學(xué)的，我曾經(jīng)為此苦惱了三天，這黑格爾是個什么果子呢？”

全文從頭至尾，將極左路線反知識、反文化的本質(zhì)，調(diào)侃個夠。

阮直雜文，常把自己擺進(jìn)去。此公年紀(jì)不算老，偏偏“老氣橫秋”，早在四十歲出頭一點(diǎn)，就開始把“老夫我怎么怎么”掛在嘴邊。有時像說相聲，先來個“自我矮化”，讓人覺得，這“老夫”能以弱者自居，蠻謙虛的。比如《我怕人類破譯“基因密碼”》，旨在批判特權(quán)階層和等級思想，作者以“嘍啰”自稱，認(rèn)為“千年長壽的優(yōu)待在中國若有千分之一的名額，也該是我們鄉(xiāng)長先輪到吧”，“像我一樣的嘍啰就是到了死的那一天，去火化也都輪不上優(yōu)先權(quán)”。一個“嘍啰”要求“生命平等”，這種聲音，值得同情，也有點(diǎn)可愛，從而讓全文的立意——“生命的長短還是讓人類不能隨意地控制好”，“一旦讓腐敗和強(qiáng)權(quán)者‘貪污了‘長壽的基因密碼，這個世界可就再難找到好人了”——一下子跳了出來，變得合情合理。由此可見，矮化自己，是為了深化主題。

命題，是表達(dá)判斷的語言形式，而阮直恰恰是發(fā)現(xiàn)命題、提出命題的高手。當(dāng)然，“不吃飯是要餓死的”、“包二奶是不要臉的”這類命題，在《阮直集》里是找不到的。他的命題，是在獨(dú)具風(fēng)貌的論述中，歸納出來的思維結(jié)晶。例如，廣州火車站的工作失誤，造成上百萬人聚集在站內(nèi)，成了一個“死站”，而如今任何一個陰謀都不能讓百萬人聚集在一起——對此，阮直的命題是“無能有時比陰謀更能壞事”；趙高、秦檜、周作人、康生都是文化名人——對此，阮直的命題是“文化不是靈魂的‘排毒膠囊”；出賣肉體的人要挨罵，但那些出賣土地的是拉動經(jīng)濟(jì)，出賣國有企業(yè)的是資產(chǎn)重組，出賣青山綠水的是發(fā)展旅游事業(yè)——對此，阮直的命題是“出賣不是自己的東西才最卑鄙”；我們?nèi)跣r，就用謀略去以弱勝強(qiáng)，我們強(qiáng)大時，就用重典與王法治國、治民——對此，阮直的命題是：“謀略是弱者的暗器”。單是關(guān)于“無聊”，他就提煉出如下命題：“無聊才是我們生命的常態(tài)”，“人的可笑與可悲不是無聊，而是神圣自己對付無聊的方式”，“無聊的人，比人的無聊更遭人討厭”。有深度的命題，標(biāo)志著一種思想高度，是對新的“思想煤層”的開掘。

阮直在祖國的西南一隅，撐起一方雜文的天空?！峨s文選刊》將他選入“中國當(dāng)代雜文三十家”，是對他成就的肯定。十幾年前，我編《文匯報》“筆會”雜文欄目時，編發(fā)過他的一些稿子，對其寫作路子十分看好。我在想，老夫老夫，遲早是要老的，但他的愛不會老，思維不會老，雜文的生命力不會老。

【原載2014年第1期《南方文壇》】endprint