蘇更生

不知道從什么時(shí)候起，我開(kāi)始失眠。不管多努力想要睡覺(jué)，但就是睡不著，意識(shí)清醒得讓人沮喪。我想過(guò)各種辦法入睡，喝熱牛奶、聞薰衣草、吃安眠藥。安眠藥的效果是最好的，但讓人害怕的是我剛吃一顆的那段日子能睡得很好，往后藥效漸消，需要兩顆，再需要三顆，過(guò)多的藥物讓我在第二天變得昏沉，反應(yīng)很慢，記不起來(lái)很多事。

于是我就放棄了，接受失眠是我生活里的一部分，不再抗拒，任由它在夜晚來(lái)臨。

回想這幾年失眠的日子，我搬過(guò)幾次家，從城北到城東，再到城西，我有了第一只貓，又有了第二只貓。那么多失眠的晚上，我應(yīng)該有很多想說(shuō)的，但認(rèn)真想起來(lái)不過(guò)也就是深夜走動(dòng)的身影。

大部分時(shí)候我看書(shū)，失眠只能看小說(shuō)，各式各樣的小說(shuō)。擰開(kāi)落地?zé)?，讓光暈灑在?shū)頁(yè)上，讀上幾個(gè)故事。我現(xiàn)在不記得失眠時(shí)讀過(guò)哪些小說(shuō)，只能模糊地想起自己讀書(shū)的樣子：低頭盤腳窩在沙發(fā)里，昏黃的燈光落在身上，在字里行間等待睡眠。

這幾年我租過(guò)幾處房子，那些老舊房屋的廚房讓我喜歡。在失眠的時(shí)候，我在這些廚房里給自己做吃的，有時(shí)只是胡亂將剩飯剩菜一炒，攤上雞蛋做蛋包飯；有時(shí)異常認(rèn)真，從冰箱里拿出青菜，解凍肉類，備好蔥姜，炒好幾個(gè)菜，米飯?jiān)陔婏堨依镎羰?，一粒一粒，?xì)長(zhǎng)而飽滿。

我向來(lái)不愛(ài)做飯，覺(jué)得麻煩，外賣如此發(fā)達(dá)，就是為了拯救不善做家務(wù)的人。我屬于喜歡被拯救的那種人，于是心安理得地讓廚房空著?？稍谑叩臅r(shí)候，我好像執(zhí)意于慢條斯理地給自己做頓飯——擇菜、洗菜、淘米、濾水、上鍋、放油、起盤。

好像每一個(gè)步驟都充滿了緩慢的莊嚴(yán)，讓我在深夜可以只為了自己而生活。

而那些白天則是恍惚又倉(cāng)促。那時(shí)我只能在清晨六點(diǎn)，太陽(yáng)初升的時(shí)刻陷入淺睡，三個(gè)小時(shí)后又被鬧鐘叫醒趕去工作。少睡似乎并不疲憊，只是讓人覺(jué)得恍惚，周遭的人和事都離自己很遠(yuǎn)。為了讓自己不顯怪異，我會(huì)喝咖啡，很多咖啡，在同事講笑話時(shí)第一個(gè)笑出來(lái)，在陳述自己的工作時(shí)井井有條。

雖然缺少睡眠，可是我從未在辦公里打過(guò)半刻盹。大多時(shí)候我都神采奕奕，甚至不能安靜坐在工位里，而是要站起來(lái)走動(dòng)，和同事們說(shuō)話、談笑、討論工作。直到無(wú)話可說(shuō)時(shí)，我才會(huì)離開(kāi)一會(huì)，到樓梯間里抽煙。有很多辦公樓只有樓道可以吸煙，那里甚至擺放了盛著水的垃圾桶，供憋悶不已的上班族熄滅煙頭。

我似乎花了很大的力氣來(lái)維持一個(gè)職業(yè)的、熱情的、開(kāi)朗的人格。

這個(gè)人格隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō)“好的，沒(méi)問(wèn)題”、“請(qǐng)稍等，我馬上處理”，可下班以后我不再如此利落地說(shuō)話，陷入一種模棱兩可的舒適，“隨便吶”，“無(wú)所謂”。為了迅速地進(jìn)入這種舒適，我甚至不愿和同事吃晚飯，只想快點(diǎn)打上出租車，歪在后座，沉默地回到家里。

很多次我搭乘出租車，看著華燈初亮的北京，搖下車窗，讓悶濁的風(fēng)拂過(guò)頭發(fā)。我覺(jué)得很舒服，甚至美好，就算堵在路上也不著急，沒(méi)什么是必須要回應(yīng)的。

回到家里，所謂的家是租來(lái)的房子。這幾年回到不同的家里，兩只小貓就繞在腳邊喵喵叫，用頭蹭我的小腿。給它們換水、喂食、清理貓砂盆，做完就能安心地等待失眠來(lái)臨。深夜將至的那幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)看電影，或是在網(wǎng)上和朋友聊聊天，失語(yǔ)般地社交。要是哪個(gè)朋友說(shuō)晚上出去玩，我會(huì)痛苦地想難道人和人就不能不見(jiàn)面而做朋友嗎？不用張嘴就能分享事物，多么自在。

現(xiàn)在我安然接受失眠，還辭了職。白天有大把時(shí)間可以睡覺(jué)，于是深夜里不再?gòu)?qiáng)迫讓自己入睡，睡不著就醒著：看書(shū)，做飯，抱抱貓。那只鬧鐘終于不再叫了?，F(xiàn)在租的房子樓下有一條街道，路旁有幾間小吃店。最近這條馬路正在翻修，工人們夜晚開(kāi)工，用鉆石機(jī)把水泥路面鉆出無(wú)數(shù)個(gè)小孔，再把路面剖開(kāi)，重新鋪上管道。

天光伊始，他們便收工到路邊的小店里吃上一頓早飯。有時(shí)我也去，在清晨時(shí)下樓吃早飯，最常吃的是豆?jié){油條。我這人瑣碎，喜歡剛從熱鍋里炸出來(lái)的油條，一口咬下外表微焦又蓬松的油條，覺(jué)得很好。于是兩根油條要分兩次點(diǎn)，不然第二根油條隔會(huì)就變硬，不再松脆。

這間早餐鋪?zhàn)邮撬拇ㄈ碎_(kāi)的，老板娘帶著男人和侄女，男人炸油條，侄女端盤子。有時(shí)侄女懶，也坐著吃早飯，不動(dòng)彈。大概開(kāi)鋪是件辛苦的事，凌晨三點(diǎn)就要起床籌備，幾小時(shí)勞作后才能備好食材等客上門。老板娘看侄女偷懶時(shí)就說(shuō)：“你別給我吃個(gè)十分鐘，快點(diǎn)動(dòng)起來(lái)?！?/p>

侄女軟塌塌的，站起身來(lái)隨便轉(zhuǎn)悠，其實(shí)也沒(méi)活可干，就說(shuō)：“今天的小菜不夠?！?/p>

“你哪只眼睛看見(jiàn)小菜不夠，每天都做這么多?！毙〔耸敲赓M(fèi)送給喝粥的食客的，每天做上兩大盆，任人自取。

“我兩只眼睛看的不夠?！?/p>

兩人親昵地吵嘴，說(shuō)出的四川話在這個(gè)時(shí)刻清脆動(dòng)人。像是回到小時(shí)候，清晨的菜市場(chǎng)里，大人們買菜、過(guò)早，任何時(shí)候都大聲且熱烈地用方言問(wèn)好。我和那些工作了整晚的工人沉默地享用早飯。店內(nèi)擺成數(shù)張長(zhǎng)方形的桌子，可是我們都朝著門口那面坐下，沒(méi)有人聚在一桌，沒(méi)有人說(shuō)話。我們都看著玻璃門外蘇醒的街道，不時(shí)有車在寬闊的馬路清晰地開(kāi)過(guò)去。

豆?jié){快要喝完的時(shí)候，碗底有還未融化的白砂糖。老板娘每次問(wèn)我甜豆?jié){嗎？我說(shuō)少糖，她還是舀上滿滿一勺。喝到見(jiàn)底時(shí)，砂糖就露出來(lái)。我嫌膩，就剩在那，最后半根油條也不想再吃，感覺(jué)一切都可以任性。

我?guī)е恋榈橛譁嘏奈缸呋丶?。北京的夏天不熱，清晨更是涼爽，清新的風(fēng)吹在身上，旋在閃亮的、嫩綠的樹(shù)葉間，還有鳥(niǎo)聲啁啾，有一種鳥(niǎo)固執(zhí)地叫著“咕咕、咕咕”，不知道是不是鴿子，反正它們都不見(jiàn)蹤影。我走進(jìn)電梯，回家，貓還是繞在腳邊，又趴過(guò)來(lái)聞聞我的嘴，檢查我吃過(guò)什么。

這時(shí)睡意就來(lái)了，簡(jiǎn)直不可抗拒，仿佛昔日走丟的睡覺(jué)全部回來(lái)了。于是我上床，躺進(jìn)清香的被子里，立刻沉沉睡去。那時(shí)我會(huì)對(duì)著東邊亮起來(lái)的窗戶說(shuō)一句晚安。

仿佛我失眠了一千多個(gè)夜晚，就是為了向這個(gè)即將醒來(lái)前進(jìn)的世界說(shuō)晚安。

（吳曉月摘自《大家》）endprint