窗外是一片漆黑，我看不見半個(gè)影子，是微風(fēng)還是輕霧在我屋瓦上走過，散著一種低微的聲音，但當(dāng)我仔細(xì)諦聽時(shí)，覺得宇宙是一片死沉沉的寂靜。我兩手捧我自己的頭，肘落在膝上。

我又聽到一點(diǎn)極微的聲音，我不知道是微風(fēng)，還是輕霧，可是當(dāng)我仔細(xì)傾聽時(shí)，又覺得宇宙是一只死沉沉的寂靜。

我想這或者就是所謂寂靜了吧。

一個(gè)有耳朵的動(dòng)物，對(duì)于寂靜的體驗(yàn)，似乎還有賴于耳朵，那么假如什么也沒有的話，恐怕不會(huì)有寂靜的感覺的。在深夜，當(dāng)一個(gè)聲音打破寂靜的空氣，有時(shí)就陪襯出先前的寂靜的境界；而那種似乎存在似乎空虛的聲音，怕才是真正的寂靜。

假如說夜里藏著什么神秘的話，那么這神秘就藏在寂靜與黑暗之中。所以如果要探問這個(gè)神秘，那么就應(yīng)當(dāng)穿過這寂靜與漆黑。

為夜長(zhǎng)而秉燭夜游的詩(shī)人，只覺得人生的短促，應(yīng)當(dāng)盡量享受，是一種在夜里還留戀那白天歡笑的人。一個(gè)較偉大的心境，似乎應(yīng)當(dāng)是覺得在短促的人世里，對(duì)于一切的人生都會(huì)自然地盡情地體驗(yàn)與享受，年輕時(shí)享受青年的幸福，年老時(shí)享受老年的幸福。如果年輕時(shí)忙碌于布置老年的福澤，老年時(shí)哀悼青年的消逝，結(jié)果在短促一生中，沒有過一天真正的人生。

既然白天時(shí)我們享受著光明與熱鬧，那么為什么我們?cè)谝估锊荒芟硎苓@份漆黑與寂靜中所蓄的神秘呢？但是這境界在近代的都市中是難得的，叫賣聲、汽車聲、賭博聲、無(wú)線電的聲音以及紅綠的燈光都擾亂著這自然的夜。只有在鄉(xiāng)村中，山林里，無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)星無(wú)月的辰光，更深人靜，鳥兒入睡，那時(shí)你最好躺下，把燈熄滅，于是靈魂束縛都解除了，人與自然合而為一，這樣你就深入到夜的神秘懷里，享受到一個(gè)自由而空曠的世界。這是一種享受，這是一種幸福，能享受這種幸福的人，在這忙碌的世界中是很少的。

世間有不少的人，把眼睛閉起來求漆黑，把耳朵堵起來求寂靜，我覺得這是愚魯?shù)?。因?yàn)槠岷诘恼嫖妒谴嬖谝曈X中，而靜寂的真味則是存在聽覺上的。

思維的自由，在漆黑里最表示得充分；它會(huì)把曠野縮成一粟，把斗室擴(kuò)大到無(wú)限。于是心板的雜膜，如照相的膠片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起來，以至于透明。

我的心就這樣地透明著。

在這光亮與漆黑的對(duì)比之中，象征著生與死的意義，聽覺視覺全在死的一瞬間完全絕滅，且不管靈魂的有無(wú)，生命已經(jīng)融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑中了。

看人世是悲劇或者是喜劇似乎都不必，人在生時(shí)盡量生活，到死時(shí)釋然就死，我想是一個(gè)最好的態(tài)度；但是在生時(shí)有幾分想到自己是會(huì)死的，在死時(shí)想到自己是活過的，那就一定會(huì)有更好的態(tài)度，也更會(huì)了解什么是生與什么是死。對(duì)于生不會(huì)貪求與狂妄，對(duì)于死也不會(huì)害怕與膽怯；于是在生時(shí)不會(huì)慮死，在死時(shí)也不會(huì)戀生，我想世間總有幾個(gè)高僧與哲人達(dá)到了這樣的境地吧。

于是我不想再在這神秘的夜里用耳眼享受這寂靜與漆黑，我愿將這整個(gè)的心身在神秘之中漂流。

這樣，我于是解衣就寢。

（張穎平摘自上海三聯(lián)出版社《徐舒文集》）