如此度過一天

風(fēng)聲將校園碾得

越來越寬

薄如錫箔

稠厚的光線牛奶一般

潑上石頭

走在從圖書館回來的路上

像走在一間滿是銀器的當(dāng)鋪

蟬鳴將一種黃金

抬高到五樓?

嘉木

“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之，其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如栟櫚，葉如丁香，根如胡桃?！?/p>

——陸羽《茶經(jīng)》

啊，柯瑞東，柯瑞東，什么病使你迷亂？

在那茂盛的榆樹上你的葡萄才修了一半……

——維吉爾《牧歌》

車過鎮(zhèn)江。

目光，像綠頭蠅滿室亂竄，

砸穿鋼化玻璃，叮上一塊

牛糞般遺失在平原的丘陵。

茶園深深。

幾位婦人，露出鴉巢般的草帽，

在山腰練習(xí)彎腰。（其中一位，

臀部朝著列車內(nèi)飛逝的我。）

心之杏樹酸動(dòng)。

葉子拂回茶場(chǎng)那個(gè)光線滔滔的

下午：我們被蔥蔥草木包圍，

水庫在遠(yuǎn)處泛著灰亮的湖色。

掐完芽尖上的綠焰，

山就暗了。

黃昏中我們回村，

家的身影在抵達(dá)里漸大。

又想起一次，你和母親

在后山自家的一壟地旁

采茶，祖母指著一株

高過她自身的老茶樹，

讓你去摘。

風(fēng)，簌簌，坐在葉上誦經(jīng)。

像是一尾你再也捉不到簍子

里的木魚。

你幫著把松針

送入左邊灶底。

鍋鏟沒在緩緩打褶的層層茶葉里，

梨木長(zhǎng)柄在午后被加熱，

將溫度遞到多年來摩挲得它

油光發(fā)亮的母親的手上。

松脂香混合著茶香

強(qiáng)烈地送出，

幾乎顛覆了空氣，

并滲入你狗鼻子一般忠實(shí)的回憶。

炊煙直上，

像一行不會(huì)被風(fēng)打斷的“熾熱的詩”。[1]

這個(gè)國(guó)家不種咖啡，

我們有茶。

招待鄰居，

——“來，吃茶，吃煙?！?/p>

茶是不能吃的，

但實(shí)在也可說是一種吃法：

人們?cè)诼v騰的裊裊蒸汽里，

水牛一樣反復(fù)咀嚼。

——“數(shù)數(shù)茶葉?！盵2]

數(shù)數(shù)那些使我們苦而醒著的：

杏仁、魚膽、苦艾、愛、恨、

冷漠、愚昧、血和離別……

喝完這杯茶，

在綠蔭下，

一個(gè)認(rèn)為心需要修剪的人，

將繼續(xù)打理他將蕪的葡萄園。[3]

注[1]：“爐煙升起像一首熾熱的詩”——岡特·艾?！镀У男∞r(nóng)莊》

注[2]：“數(shù)數(shù)杏仁，數(shù)數(shù)苦得讓你醒著的, 把我也數(shù)進(jìn)去”——策蘭《數(shù)數(shù)杏仁》

注[3]：“把詛咒化為葡萄園”——奧登《悼念葉芝》?