一些遇難者家屬已把法航及空客公司的高管

看做一群企業(yè)惡棍

法航總部位于戴高樂機(jī)場(chǎng)跑道附近的一座巨大的白色建筑內(nèi)。2011年春季的一天，我來到這座大樓，在其俯瞰停機(jī)坪的辦公室里，和法航的首席運(yùn)營官阿蘭·巴希爾見面。

自從法航447班機(jī)消失以來，一些遇難者家屬已把巴希爾和法航以及空客公司的高管看做一群企業(yè)惡棍。比如在巴西，我曾采訪過一位名叫馬爾滕·范·斯路易斯的人，他的妹妹阿德麗娜乘447航班遇難，他現(xiàn)為官方的巴西遇難家屬聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。范·斯路易斯對(duì)我說：“毫無疑問，他們?cè)陔[瞞真相?！彼暦Q，法國調(diào)查人員早就確定了失事飛機(jī)殘骸的位置，也知道客機(jī)失事的原因，但為了保護(hù)法航和空客兩家大公司而在保密，“他們不想讓線路控制飛行系統(tǒng)的問題暴露出來。”

這聽起來也許有些過分，沒有證據(jù)表明有人要隱瞞真相，但447航班遇難者的家屬們對(duì)法方的調(diào)查有各種不同意見，許多人都表示相當(dāng)失望。在巴黎，我采訪了一位名叫格溫諾拉·羅杰的女士，她的男友尼古拉·圖里洛在遇難的一周前，在一次盧浮宮前的月光漫步時(shí)向她求了婚。格溫羅婭向我訴說了她對(duì)男友的愛以及失去男友的痛苦，然后，她放低聲音說：“他們?nèi)赃€沒有說出他們知道的東西。總有一天，我們會(huì)了解真相?！?/p>

兩年間兩份冗長的調(diào)查報(bào)告

仍然解釋不了幾個(gè)關(guān)鍵的為什么

在此前的兩年間，法國調(diào)查和分析局曾發(fā)布了兩份裝訂起來的報(bào)告，其中包括200多頁的有關(guān)飛機(jī)失事的大量數(shù)據(jù)。在每份報(bào)告的第一頁上都明確指出，“這項(xiàng)調(diào)查不是以那種為了追究責(zé)任的方式進(jìn)行的。”這個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)的正式授權(quán)就是如此，對(duì)它的期望是，它能超越悲劇帶來的有爭議的后果，只提供事實(shí)。范·斯路易斯問道：“如果不是為了找出是誰的過錯(cuò)，為什么要調(diào)查？”

法國調(diào)查和分析局的一些調(diào)查人員在私下表示，他們也認(rèn)為所發(fā)現(xiàn)的一些問題令他們不安。比如，在飛機(jī)最后一次與控制中心聯(lián)系之后，幾乎過了11個(gè)小時(shí)，才向塔希爾檢查點(diǎn)派出了救援隊(duì)伍。

在失去聯(lián)系后的第一個(gè)小時(shí)，空中交通管制人員在電腦上產(chǎn)生了一個(gè)“虛擬飛行”圖，好像飛機(jī)在按既定航線行駛，這是一種習(xí)慣做法。之后的兩個(gè)小時(shí)中，控制人員定時(shí)檢查，看是否有人聯(lián)系到了航班？當(dāng)巴西方面向塞內(nèi)加爾方面詢問飛機(jī)是否抵達(dá)佛得角時(shí)，來自塞內(nèi)加爾方面的答復(fù)是，佛得角方面還沒有飛機(jī)的消息，但不用擔(dān)心，所以巴西方面沒有擔(dān)心。等到法航向一個(gè)衛(wèi)星提請(qǐng)搜救的時(shí)候，已經(jīng)過去了4小時(shí)20分鐘；又過了兩個(gè)小時(shí)才有人通知法國調(diào)查和分析局；距飛機(jī)發(fā)出最后一次無線電聯(lián)系10個(gè)小時(shí)之后，一支搜救隊(duì)伍從達(dá)喀爾起飛，45分鐘后抵達(dá)佛得角，因?yàn)樗麄兗俣鞘秋w機(jī)失事的地點(diǎn)。他們最終到達(dá)塔希爾檢查點(diǎn)上空時(shí)，離航班失事的時(shí)間已過去了13個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我提問法國調(diào)查和分析局局長讓·保羅·特洛阿德克，這是否是合適的響應(yīng)時(shí)間時(shí)，他幾乎從椅子上跳起來喊道：“不是！當(dāng)然不是！報(bào)警應(yīng)該更快地發(fā)出！”然而，來自特洛阿德克辦公室的調(diào)查報(bào)告卻沒有給出這個(gè)結(jié)論。我問法國調(diào)查與分析局的另外一位調(diào)查人員奧利維·費(fèi)蘭特，撰寫一份不指出錯(cuò)誤的調(diào)查報(bào)告是否很困難，他承認(rèn)那是一個(gè)寫作藝術(shù)的問題。他說：“這需要在寫報(bào)告中嚴(yán)守紀(jì)律。比如，我們不使用‘過失’一詞，我們傾向于用‘差錯(cuò)’這個(gè)詞，這個(gè)詞有更積極的內(nèi)涵?！?/p>

法國政府是被調(diào)查的法航和空客公司的主要投資者

法航內(nèi)部安全審查的結(jié)果 “無可奉告”

美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)的事故調(diào)查人員說，美國的方法與法國的有很大差別。處于同樣位置上的美國調(diào)查人員，指出搜救隊(duì)伍是否姍姍來遲或者飛機(jī)是否在零件有故障的情況下飛行，不會(huì)遇到麻煩。法國調(diào)查的最大不同主要在于體制：法國的每起事故原則上要有兩個(gè)平行的調(diào)查，一個(gè)由法國調(diào)查與分析局進(jìn)行，目的是收集技術(shù)數(shù)據(jù)，另一個(gè)由法官進(jìn)行，為的是考慮責(zé)任問題。但是，當(dāng)447航班空難的司法調(diào)查在事故發(fā)生了22個(gè)月才開始時(shí)，法國調(diào)查與分析局負(fù)責(zé)的那半工作是唯一開啟了的調(diào)查，而且還很不完整。

而戈?duì)柶潱绹鴩疫\(yùn)輸安全委員會(huì)前執(zhí)行主任）的說法就更直截了當(dāng)，“法國調(diào)查和分析局的工作總帶著政治氣味?！彼仡櫫朔ê?590班機(jī)2000年失事的調(diào)查，這架班機(jī)剛從戴高樂機(jī)場(chǎng)起飛，就失火了，之后墜毀。經(jīng)過4年的調(diào)查，法國調(diào)查與分析局給出的結(jié)論是，班機(jī)的墜毀并非由于客機(jī)本身的任何原因，而是因?yàn)閹追昼娗皬囊患苊绹箨懞娇展镜陌鄼C(jī)上掉落在停機(jī)坪上的一個(gè)金屬薄片。在戈?duì)柶澘磥恚霸谝獙⒇?zé)任推給別人這點(diǎn)上，從來都沒有疑問，所以大陸航空公司成了替罪羊?！?/p>

法國政府不僅負(fù)責(zé)調(diào)查法航和空客公司，但同時(shí)也是這兩家公司的主要投資者。實(shí)際上，法國政府在1945年將法航收歸國有后，目前擁有法航-荷航集團(tuán)16%的股份，股權(quán)價(jià)值（在2011年本文發(fā)表時(shí)，譯注）約為8.3億美元，法國政府在集團(tuán)董事會(huì)的15個(gè)席位中占有3席。法國政府還擁有空客母公司15%的股份，價(jià)值38億美元。當(dāng)然，其他國家政府也在本國的國有航空公司中占有一定股份，而且也沒有任何證據(jù)表明，法國調(diào)查與分析局的調(diào)查工作打了折扣。但讓一個(gè)政府調(diào)查自己擁有的公司，這是典型的利益沖突。

事實(shí)表明，2011年春季進(jìn)行的水下搜尋工作，也完全由法航和空客公司資助，某位法航高管告訴我，是直接給的“現(xiàn)金”。（法航強(qiáng)調(diào)指出，公司不控制搜尋工作，也沒有給搜尋隊(duì)伍下過任何指令，這點(diǎn)得到了伍茲·霍爾海洋研究所的證實(shí)）。在搜尋工作進(jìn)行中的某天，我問特洛阿德克，如果伍茲·霍爾海洋研究所的搜尋團(tuán)隊(duì)，要求公司提供更多的資金，來從事某種公司不想支持的工作，那會(huì)怎么樣呢？特洛阿德克嘆了口氣，他向我保證：“任何類似的問題都應(yīng)該靠誠意來解決?！?/p>

在缺少更嚴(yán)格的公共監(jiān)督的情況下，法航自己進(jìn)行了內(nèi)部安全審查，即使它并沒有公布發(fā)現(xiàn)了什么問題，也沒有解釋有哪些方面需要改變、為什么要改變。這并不是說，法航?jīng)]有調(diào)查內(nèi)部的問題。2009年12月，航班失事的5個(gè)月后，法航委托一個(gè)機(jī)構(gòu)來審查公司內(nèi)部操作的幾乎所有方面。但當(dāng)我問巴希爾以及法航其他兩位高管：飛行安全中心主任埃特尼·里希滕伯格和執(zhí)行副總裁伯特蘭·勒貝爾，法航從這次事故中得到什么教訓(xùn)時(shí)，他們都拒絕回答。

我多次問到有關(guān)皮托管探針、技術(shù)服務(wù)公告以及救援緩慢的問題，他們要么用事先準(zhǔn)備好的談話要點(diǎn)來回答，要么就干脆說“無可奉告”。

驗(yàn)尸官的證據(jù)認(rèn)為飛機(jī)墜毀后可能仍有人幸存

搜救飛機(jī)是否來得太遲？

2011年3月18日，“阿盧西亞號(hào)”起航前4天，一位法國法官終于啟動(dòng)了對(duì)空難的必要司法調(diào)查，隨著司法調(diào)查向走上法院的方向進(jìn)展，十幾件由遇難者家屬提起的民事訴訟也在進(jìn)行中。在法律發(fā)現(xiàn)過程向前推進(jìn)的同時(shí)，如果黑匣子中的數(shù)據(jù)被分析人員破譯，也許將有對(duì)飛機(jī)失事發(fā)生之前的監(jiān)管和企業(yè)決策的新一輪審視。在新東西出來之前，那份法國調(diào)查和分析局的報(bào)告中唯有的幾處批評(píng)暗示之一，是把矛頭指向了那個(gè)巴西停尸房，50名遇難者的遺體被送到那里辨認(rèn)。報(bào)告指出：“調(diào)查進(jìn)行到這個(gè)階段，法國調(diào)查和分析局仍未能得到任何尸檢數(shù)據(jù)?！?/p>

2011年3月中旬一個(gè)周日的上午，我見到了弗朗西斯科·薩爾門托博士，他負(fù)責(zé)法航447航班遇難者的尸檢工作。但那次會(huì)面的時(shí)間非常不巧，就在兩天以前，進(jìn)行尸檢的那家巴西停尸房已被檢查人員關(guān)閉，檢查人員發(fā)現(xiàn)那里“墻上有血跡”、“尸體亂七八糟的堆在地板和架子上”、“腐臭的味道令人作嘔”……

“等我們發(fā)現(xiàn)情況之后，我們很擔(dān)心，”薩爾門托說，“我們沒有能存放228具尸體的空間。機(jī)上的乘客來自33個(gè)國家，所以我們需要和其他國家合作。我們需要指紋、牙齒記錄、紋身的照片。我們馬上與國際刑警組織聯(lián)系，他們派了兩個(gè)人來這里工作，幫助協(xié)調(diào)與其他國家的聯(lián)系?！?/p>

說到這里，薩爾門托還滿臉怒氣：“一周后，法國政府打來電話，要求派一位代表來觀察尸檢過程?！贝蟛糠值姆ㄡt(yī)工作是在另一個(gè)地方進(jìn)行的，但對(duì)尸體最后檢驗(yàn)是在累西腓進(jìn)行的。“來的是20名專家，他們要求由他們自己做尸檢，而且只由他們來做。我們當(dāng)然不會(huì)同意，最后我同意讓一位來自國際刑警組織的人和一位法國政府代表留在尸檢室內(nèi)。當(dāng)然，這成了一個(gè)外交問題?！?/p>

他伸手打開了桌子上一臺(tái)投影儀的開關(guān)，對(duì)面的墻上呈現(xiàn)出當(dāng)年尸檢的照片?！拔覀兘o所有東西都拍了照，”薩爾門托說，他輪番放著手表、項(xiàng)鏈、耳環(huán)、戒指，其中一些還掛在已經(jīng)青紫的手腕或脖子上?！拔覀兂晒Φ卮_認(rèn)了所有死者的身份?！彼a(bǔ)充道，“所有的尸檢工作都是在法國代表和國際刑警組織監(jiān)督下完成的。沒有一個(gè)國家，也沒有一位遇難者家屬，對(duì)身份確認(rèn)工作表示過不滿。”

關(guān)掉投影儀后，他說：“90%的遇難者的胳膊和腿上有骨折，他們中的大部分人在胸、腹、頭骨上有創(chuàng)傷。我們沒有發(fā)現(xiàn)任何人被燒傷?！彼_爾門托在座椅上身體前傾，胳膊抱住膝蓋，“他們都是這個(gè)姿勢(shì)，當(dāng)飛機(jī)墜水的時(shí)候，”他用手猛拍桌面，“骨折。我認(rèn)為飛行員當(dāng)時(shí)試圖在水上緊急迫降。這與尸體有骨折的現(xiàn)象相吻合。不過，當(dāng)遇難者的遺體送到我們這兒的時(shí)候，他們的肺部都已經(jīng)有了不同程度的腐爛，我們不具備條件來檢驗(yàn)是否有人是因溺水而死的?！?/p>

“所以，他們中有可能有人還活著？”我問道。

薩爾門托點(diǎn)點(diǎn)頭。“絕大多數(shù)人在飛機(jī)撞擊水面的時(shí)候就遇難了，”他說，“但有些人有生存的可能。”

幾天過后，在巴黎，我來到阿蘭·波利亞德的辦公室，他是法國調(diào)查與分析局此次飛機(jī)失事調(diào)查的負(fù)責(zé)人。在研究了數(shù)千塊飛機(jī)的殘骸后，波利亞德得出了與薩爾門托一致的結(jié)論，就是飛機(jī)接觸水面時(shí)發(fā)生了什么。很多打撈到的物品，比如送餐車，被發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)部的東西是從下向上受到擠壓，而且機(jī)身腹部被壓平，也像是由來自下面的沖擊造成的?！帮w機(jī)接觸水面時(shí)仍是一個(gè)整體的概率極高，”波利亞德對(duì)我說，“我們有理由肯定這一點(diǎn)?！?。

“巴西的驗(yàn)尸官?zèng)]有看到任何飛機(jī)曾發(fā)生爆炸的跡象?！蔽抑赋觥?/p>

“對(duì)，”波利亞德說道，“我們確信飛行過程中機(jī)艙沒有失壓，因?yàn)樗械难鯕饷嬲侄紱]有自動(dòng)脫落?！?/p>

“驗(yàn)尸官還說，飛機(jī)墜毀后，可能仍有人幸存，你怎么認(rèn)為？”我問道。

波利亞德沉默了一會(huì)兒，接下來他說：“我不知道。這很難說?！?/p>

誠然，有些乘客也許在飛機(jī)撞擊水面時(shí)未死，但之后很快就死了，但仍有一種可能，那就是一些乘客存活的時(shí)間較長。塔希爾檢查點(diǎn)附近海面水溫在6月份可能高達(dá)近27攝氏度，根據(jù)人體在低溫環(huán)境下的狀態(tài)數(shù)據(jù)表，在這個(gè)水溫下，人在水里保持清醒的時(shí)間最長可達(dá)12個(gè)小時(shí)，之后會(huì)陷入昏迷。搜救飛機(jī)最終到達(dá)塔希爾檢查點(diǎn)上空時(shí)，離航班失事的時(shí)間已過了13個(gè)小時(shí)。