平時開這輛出租車的那位司機(jī)坐在后排。他使勁往前探著身，眼睛不停地在我和坑坑洼洼的公路之間疾飛，雙手緊緊抓著前排靠背，仿佛捏著一把冷汗，大聲喊道：“慢點(diǎn)、慢點(diǎn)、慢點(diǎn)！”

這位司機(jī)就會這么一個英文單詞，喊的頻率特別高，后來，我干脆給他起了個外號：慢先生。

我汗流浹背，后視鏡上掛著的那串茉莉花，散發(fā)出刺鼻的香氣。

我非常緊張，因?yàn)槲以隈R路的右邊開車，開的車方向盤也在右邊。也就是說，在錯誤的那一邊。

我剛搬到緬甸來的時候，必須盡快學(xué)會開車。找不到駕校，所以，我說服一位開著破舊出租車的司機(jī)，讓我開他的車，跟他學(xué)。

乍看上去，這個主意很不錯。不過，沒多久，緬甸公路系統(tǒng)就向我露出了真面目。

腳底抹油

比如說，按照出廠配置，大多數(shù)汽車應(yīng)該在道路的這一邊兒行駛，但事實(shí)上，卻在那一邊兒。

緬甸改成右側(cè)駕駛是1970年出臺的決定。至于這樣做的原因，存在許多傳聞。有人說，緬甸領(lǐng)導(dǎo)人聽從自己星相學(xué)家的建議，做出了改道的決定；也有人說，左側(cè)駕駛讓人想起英國統(tǒng)治那段不愉快的歷史。

但是，緬甸一直依賴日本進(jìn)口汽車，而日本車是右座駕駛！

一到晚上，天黑了，出租車司機(jī)經(jīng)常會帶上一位朋友去拉客。朋友坐在副駕駛座位上，時刻等候提醒司機(jī)超車是否安全。

交通事故很常見。緬甸當(dāng)?shù)厝司嫖?，如果你看到撞車，千萬不要打電話叫警察；如果你是目擊者，必須趕快溜號離開現(xiàn)場；如果車禍和你有關(guān)，給對方一些錢后也請立刻走人。

為什么呢？和警察打交道，通常涉及行賄，交買路錢，或者叫“茶錢”；另外，過去在緬甸，坐牢的風(fēng)險很大，即使是出了很微不足道的閃失都有可能坐牢，都曾是令人心悸的嚴(yán)重威脅。

封殺兩輪

雖然緬甸政府改了立場，但是，他們的心態(tài)好像并沒有變。交通規(guī)則也沒變。好多條文非常怪異。

比如，在緬甸最大城市，任何兩輪車輛都禁止上路。官方說，這樣做是為了保證安全，但是，緬甸老百姓卻有許多自己的詮釋。一種說法是，有一次，一位摩托車騎手向一位將軍豎了中指。這樣一來，當(dāng)然啦，所有的摩托車和自行車都遭到了封殺。

不管原因到底怎樣，仰光是一個沒有最民主的交通工具——自行車的亞洲城市。取而代之的，600萬仰光人中，一大半要去使用擠得水泄不通的公交車。

售票員掛在車門外，仿佛走鋼絲的雜技演員，大聲叫喊行車路線，“開往素勒、素勒……”車廂里的乘客，忍受著潮濕、悶熱、污垢、噪音，汗流浹背。

火車也好不到哪兒去。經(jīng)常晚點(diǎn)，車速只有每小時17公里，繞仰光轉(zhuǎn)一圈要用3個小時！

別坐新車

當(dāng)然了，緬甸出行，有些方面還是能看到改觀的。銹跡斑斑、透過車底大洞可以看到車身下公路疾馳的那類汽車現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。

根據(jù)原來的體制，限制汽車進(jìn)口的那些規(guī)定讓新車的價格高到成了天文數(shù)字。

改革后，新車的價格從12萬美元以上降到了更加合理的1.2萬美元。盡管這仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出普通緬甸人的工資收入，但是，仰光街頭還是增添了大批廉價汽車。

搭乘出租車，原來，人們最愛聊的一個話題是政府有多糟糕。現(xiàn)在人們更多談?wù)摰氖嵌萝囉卸鄧?yán)重。

返回頭來再說我的學(xué)車經(jīng)歷。每每掛上一檔，發(fā)動機(jī)就熄火。后來，“慢先生”總算忍無可忍，不再教我了。

所以，現(xiàn)在我出門，仍然需要花錢打出租。不過，我總是盡量避免打新車。

因?yàn)?，新車司機(jī)大多和我一樣，也是新手上路。