孩子們清楚地記得爸爸媽媽是在什么時間、怎樣離開家的：賽爾基的媽媽下午1點乘飛機(jī)前往意大利；拉茲萬的媽媽早晨5點坐大巴也是去了意大利。

在羅馬尼亞西部的小村莊費比斯，我問一名老師，他的班上有哪些孩子的父母在國外打工。老師很快叫來一群學(xué)生：3個男孩兒、一個女孩兒，他們年齡都在13～14歲之間。

有調(diào)查說，30多萬羅馬尼亞少年兒童父母至少有一人在國外工作。官方統(tǒng)計數(shù)字顯示，留守兒的總數(shù)是8萬。但是，地方政府非常清楚，只有一小部分父母在出國前通知了有關(guān)單位，大多數(shù)人出于羞恥感根本不報告。

留守兒中，大約有1/4父母雙方都在國外。

去年10月，羅馬尼亞議會通過一項新法律，要求父母在出國前必須通知當(dāng)局。但是，在幼教行業(yè)工作的人懷疑，這樣的新規(guī)定是否能起到更大的作用。200多萬羅馬尼亞人在國外工作，大多數(shù)是在西班牙或者意大利，其中一些人在國外一呆就是好幾年。

隔代人

歐亞娜·瑪麗亞的父親過去半年來一直在倫敦附近的一家家具廠打工；賽爾基的媽媽離家已經(jīng)9年了，他跟著爺爺奶奶長大；卡塔林的母親兩個月前去了德國，在紐倫堡附近照顧一位老婦；拉茲萬現(xiàn)在和姐姐一起生活。他跟著媽媽在羅馬住了一段時間，但是后來回了羅馬尼亞，因為他非常想念朋友和親戚。

我在費比斯遇到的留守兒中，卡塔林看上去最難過。媽媽薩比娜不能回家過圣誕。姨媽給他和哥哥做飯，但是卡塔林說，姨媽作的菜包肉、蛋糕根本比不上媽媽的好吃。

薩比娜離家之前，在當(dāng)?shù)匾患颐姘可弦拱?，每月工資145歐元（大約200美元）。丈夫柯斯蒂卡解釋說，這筆錢大約只夠每月全家人生活費的1/3?？滤沟倏ㄔ瓉碓谝患疑笆瘓龉ぷ鳎S倒閉后失業(yè)。一年后，失業(yè)救濟(jì)也停發(fā)了。現(xiàn)在，每個孩子每個月可以領(lǐng)到7歐元的津貼?？滤沟倏ㄔ诖謇锔闪慊睿依镳B(yǎng)著雞、兩頭豬。但是后來，他們兩口子決定，其中一個人必須出國去打工。

在距離費比斯最近的城市蒂米什瓦拉，慈善組織“拯救兒童”為弱勢兒童開設(shè)了一家日間救助中心。來這里的絕大多數(shù)孩子都是留守兒，大約一半是少數(shù)民族羅姆人。

一個留守女孩兒今年10歲，我去的時候，她正在試戴圣誕老人剛剛送來的白手套。她和爺爺奶奶一起生活，父母都在國外。女孩兒說不上來爸爸媽媽在哪個國家。我問她，上一次見到爸爸媽媽是什么時候？女孩兒長嘆了一口氣：她已經(jīng)記不起來了。

負(fù)責(zé)兒童中心日常管理工作的心理醫(yī)生克里斯蒂· 巴蒂說，“在羅馬尼亞，孩子不跟著父母長大其實并不是新現(xiàn)象，這樣的事很普遍?！?/p>

“但是，真正給孩子造成傷害的是缺乏對親情的安全感，他們不知道父母什么時候會突然出現(xiàn)，回來后又能呆多久?！?/p>

不定性

兒童中心每天給孩子們供應(yīng)一頓熱飯，因為他們在家通常吃垃圾食品。孩子的學(xué)習(xí)會受影響，有些人還會加入那些年齡更大的孩子組建的幫伙。

就連父母從國外寄回來的錢可能都是一個問題。錢，只會招來那些父母還在國內(nèi)掙扎的孩子們的嫉妒。

回到費比斯。農(nóng)田間籠罩著一層寒冷的霧氣。賽爾基給在佩魯賈的媽媽打電話，媽媽說，剛剛丟了巧克力廠的那份工作，正在考慮換地方，不過沒有計劃回羅馬尼亞，而是想去德國，姐妹在那里打工。

在歐亞娜·瑪麗亞一家人居住的狹小農(nóng)舍外，我和她的媽媽聊了起來。一切順利的話，他們計劃今年9月去英國和丈夫團(tuán)聚。

卡塔林的父親柯斯蒂卡說，妻子在德國打工，每月收入500～600歐元。他說，下次妻子回家，他會想辦法勸她留下來。

柯斯蒂卡說：“窮就窮吧，一家人在一起，比什么都好?！?/p>