入冬第一場雪 冷暖自知

傍晚6點(diǎn)多，在人潮熙攘的紐約第7大道41街?jǐn)[攤的老田正準(zhǔn)備去附近的賽百味吃飯，緊鄰的非裔雜貨攤主問他兌換零錢，他把攤子托付給對方照看。飯后他還要去7點(diǎn)才開放擺攤的42街繼續(xù)畫。田太太會(huì)在杜莎夫人蠟像館前跟他匯合，天氣好的話，可以畫到凌晨一兩點(diǎn)。

皮膚粗糲偏黑、身子骨看起來精干壯實(shí)的老田說：“孫子都快出生了。去年起，下午不做，只做晚上?！蓖暝?至8月的旺季，他會(huì)從中午開工，一天畫10到12個(gè)小時(shí)。

老田透露自己畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院（以下簡稱魯美）設(shè)計(jì)專業(yè)，曾在地方廣播電臺(tái)供職，后到日本工作，在東京辦過畫展，因日美往來方便，又申請旅游簽證來美，拿到杰出人才綠卡。

走出賽百味，天空飄起了雪，老田把連衣帽一兜，過馬路去畫夜場。他估計(jì)年尾節(jié)日季的光景恐怕不妙?！敖衲瓴皇桥?，天一冷，街上人就少。再說外國政府發(fā)旅游警告了，提醒謹(jǐn)慎前往紐約等美國城市。時(shí)報(bào)廣場還上了黑名單?！彼锌诸^畫畫的收成是一年不如一年。

在附近街區(qū)設(shè)畫攤的老李一邊張掛遮擋雨雪的塑膠布，一邊喃喃低語：“可能要收工了。”未幾，雪停了，期間老李和搭檔黃女士各又做了一筆生意。

雪最密的時(shí)候，來了個(gè)坐輪椅的客人和他的女伴。老李的搭檔安排他挨在墻邊，在一家餐館的玻璃墻外——客人和畫板背著風(fēng)，黃女士迎著撲面的雪花，瞇著眼，下筆先畫對象的眼睛。

黃女士當(dāng)年只身來美，其四川美院畢業(yè)的前夫在國內(nèi)已頗有名氣。她負(fù)責(zé)給不諳英語的老李招呼客人，曾是美院眷屬的她，也能獨(dú)當(dāng)一面作畫。在時(shí)報(bào)廣場附近有幾對這樣的搭檔畫攤，或像老田夫妻配合，或像老李找個(gè)幫手，在攤位附近舉著樣品板吸引途人。老李當(dāng)年在大陸生活安定，在北方某知名大學(xué)任美術(shù)科系主任。上世紀(jì)90年代后期，他放棄一切，攜家?guī)Э趤淼矫绹?。他先在長島和康州的商場租鋪售畫。用他的話說：“商場規(guī)定早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)營業(yè)，店鋪在這段時(shí)間不開門，要吃罰單。我受不了這樣的日子。”于是他跑到街頭擺攤，自由自在。老李不是那種感時(shí)傷懷的人，淡淡說：“六七年前，圣誕節(jié)前后，一天能賺八百一千。圣誕和夏天是兩個(gè)旺季?，F(xiàn)在不一樣了?！?/p>

吃手藝飯 畫攤上的街頭精神

外行人對歐美街頭藝術(shù)、尤其是藝術(shù)勝地紐約的街頭畫家不免有過多浪漫想象，但老資格街頭畫家打碎好奇者的預(yù)想。

老田的熟人老張這些年看過許多人“上岸”，有的回國，有的退休，有的教畫，有的改行，他也曾想去猶太人服裝公司打工：“賺錢多一倍，但在屋檐底下工作，我已經(jīng)不習(xí)慣了?！?/p>

南昌畫家姚繼成早年亦在曼哈頓街頭作畫。他從這里起步，在1996年成為第一個(gè)獲美國政府核發(fā)藝術(shù)杰出人才綠卡的中國人。

姚繼成表示，街頭經(jīng)歷讓他結(jié)交一批后來到德國、法國等歐洲國家或回國發(fā)展的畫家。這批人的流向，他們所體現(xiàn)的藝術(shù)家移民潮，在他擔(dān)任主席的全球藝術(shù)家聯(lián)盟的分支分布也能看出。而令他不解的是：“中國移民群體中，人們集中關(guān)注餐館工、衣廠工等打工移民，而以中國藝術(shù)家為代表的‘文化移民’的故事，他們的奮斗和辛酸，怎么就被忽視了呢？”

誰都上街畫 市場亂了

十幾、二十年前上百美元的一幅肖像，如今三四十美元都行。在中央公園門前擺攤的重慶畫家老甘說，收入少了50%。

5年前，魯美的徐小明在9月的一晚賺了140多美元，當(dāng)年緊跟夏日旺季之后畫夜場的收入水平大約如此。在2008年夏的一天凌晨，徐小明從時(shí)報(bào)廣場收攤回家，在門口慘遭劫殺。據(jù)朋友稱，他傍晚6點(diǎn)攜帶50多美元零錢出門，加上當(dāng)晚收入，身上應(yīng)有的約200美元現(xiàn)金不見了。

“房租、保險(xiǎn)、材料、汽油，都在漲。過橋費(fèi)以前4.25美元，現(xiàn)在7.5美元?！崩咸镎f。

另一方面，上街賣畫的人越來越多，而專業(yè)出身的畫家比率越來越低，老李估計(jì)六七年前專業(yè)人士尚能占半壁江山，現(xiàn)在則是少數(shù)族。而究竟紐約街頭有多少作畫的藝術(shù)家，由于繪畫類藝術(shù)品攤販無需申辦市府執(zhí)照，還真不好統(tǒng)計(jì)。

有些畫家看勢不對，走人；有些被擠迫到收入直墜，身心重創(chuàng)。老田的魯美校友董巨林因生存狀況不堪，妻子與他離婚，變得精神恍惚，還做了心臟搭橋手術(shù)。2008年他黯然返回遼寧省營口縣老家，竟要向社區(qū)募錢買一張回鄉(xiāng)機(jī)票。

老李曾登廣告招了個(gè)學(xué)財(cái)會(huì)的女學(xué)生，讓她負(fù)責(zé)拉客，做翻譯。他起先允諾對方10美元時(shí)薪，后來給到他收入的30%。女生看了眼紅，3個(gè)月后拉她幾個(gè)朋友出來開張了。“后來她父母到美國，也被弄到街上畫?！?/p>

街頭實(shí)戰(zhàn) 斗警察搶地盤

1999年到2000年，正是包括華人在內(nèi)的街頭商販頻頻抗議紐約市府限制設(shè)攤區(qū)域的時(shí)期。在小販?zhǔn)就兔襟w輿論的壓力下，2000年1月，紐約市府取消對全市400條街道的設(shè)攤限制，但與此同時(shí)，將包括中城、蘇荷和華埠區(qū)域的16條街道納入限攤范圍。

在攤位緊缺的情況下，華人畫攤頻頻遭到警員騷擾。老田表示，他曾被便衣警員抓去關(guān)整宿?！坝袝r(shí)按規(guī)定時(shí)間、在規(guī)定范圍擺攤，也被警察哄。照理我先來先占，警察卻讓我挪位給本地?cái)傌湣！?/p>

2007年，姚繼成等11名華裔街頭畫家以警察和當(dāng)局刁難為由，向市府求償上千萬。根據(jù)狀書，這些在42街夾7大道或百老匯附近設(shè)攤的原告，在2004年至2005年間，被以“阻礙交通”為由開罰單或逮捕，有一人甚至17個(gè)月內(nèi)被捕18次。

姚繼成表示，他個(gè)人獲得兩筆賠款，“一筆是違憲抓人的1.5萬美元，一筆是亂開罰單的3000多美元?！钡€有一宗涉及炮臺(tái)公園作畫遭罰的官司纏訟未決，姚繼成表示，“炮臺(tái)公園依然不允許藝術(shù)家擺攤，警察現(xiàn)在繼續(xù)在那里開罰單，有的一開就上千元?！?/p>

他指出，現(xiàn)在警察不敢隨意“銬走”藝術(shù)家，同他們多年前的抗?fàn)幱嘘P(guān)。1997年前，紐約禁止在街頭畫像賣藝，因此而遭到警察動(dòng)輒驅(qū)趕、逮捕或開罰單的畫家們到市府和警局門前示威，要求街頭作畫合法化。于是聯(lián)邦高等法院在1997年認(rèn)定街頭現(xiàn)場藝術(shù)制售合法。

（摘自美《世界周刊》）（編輯/唐馨）