我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我講的法語(yǔ)像是3歲小孩。直到有一天我遇到了一個(gè)3歲的法國(guó)小孩，可是在對(duì)話時(shí)我卻接不上茬。在那以前，我已經(jīng)經(jīng)歷了一年的密集學(xué)習(xí)，包括每天花兩小時(shí)用Rosetta Stone、Fluenz等自學(xué)軟件學(xué)習(xí)，參加Meetup的互助小組，周末參加強(qiáng)化班，長(zhǎng)期觀看和收聽(tīng)法語(yǔ)的電影、電視、廣播。之后我又在法國(guó)最好的語(yǔ)言學(xué)校里泡了兩個(gè)星期，我本以為這會(huì)是“制勝一擊”。

我的大腦排斥了我運(yùn)用過(guò)的所有策略，于是“法蘭西抵抗”對(duì)我有了全新的意義。而實(shí)際上我的挫折相當(dāng)平常，盡管有各種各樣的廣告宣傳，但極少有成年人能參透一門外語(yǔ)，達(dá)到接近嫻熟的程度。到頭來(lái)，我雖然花了一年時(shí)間也沒(méi)學(xué)會(huì)法語(yǔ)，那卻可能是我對(duì)已經(jīng)57歲的大腦所做的最好的事。

在那之前的幾年里，我腦袋里常常連只有4件物品的雜貨購(gòu)物單都存不下，于是我開(kāi)始真真切切地有些擔(dān)心自己頭腦的狀態(tài)。所以，為了寬慰自己什么都沒(méi)有出差錯(cuò)，我在研習(xí)法語(yǔ)之前，遵從一位心理學(xué)家朋友的建議，做了一種名叫計(jì)算機(jī)化神經(jīng)認(rèn)知評(píng)估（CNS Vital Signs）的測(cè)驗(yàn)。結(jié)果完全無(wú)法讓我寬慰：我在所有科目中的成績(jī)，都低于我所在的年齡分組的平均值，尤其值得關(guān)注的是，綜合記憶測(cè)驗(yàn)的成績(jī)跌到了最后10%，視覺(jué)記憶測(cè)驗(yàn)成績(jī)跌到了最后5%。

這對(duì)我剛剛開(kāi)始的語(yǔ)言計(jì)劃，顯然并不是什么好兆頭，但我還是堅(jiān)定地前進(jìn)了。當(dāng)然，學(xué)習(xí)外語(yǔ)對(duì)于任何一個(gè)成年人都是艱巨任務(wù)。那為什么幼童們?cè)谙敌瑤Ф歼€沒(méi)學(xué)會(huì)的時(shí)候就能做到的事情，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)就如此困難呢？

心理語(yǔ)言學(xué)家給出的答案充滿分歧，但是對(duì)幾種觀點(diǎn)存在共識(shí)。首先，兩歲孩子的大腦，在神經(jīng)系統(tǒng)上有顯著的優(yōu)勢(shì)，在神經(jīng)元之間進(jìn)行連接的突觸，比成年人的大腦多50%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大腦需要的數(shù)量。這種盈余的作用是提供保障，以防兒童早期遭遇創(chuàng)傷，不過(guò)它對(duì)兒時(shí)的語(yǔ)言習(xí)得也很關(guān)鍵。同樣關(guān)鍵的還有年輕人大腦的可塑性，或者說(shuō)適應(yīng)性。

一旦“關(guān)鍵時(shí)期”結(jié)束，也就是生命中的頭6年，大腦適合學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)期結(jié)束，習(xí)得第一語(yǔ)言的能力就喪失了，大腦會(huì)騰出空間學(xué)習(xí)你成長(zhǎng)過(guò)程中需要的其他技能，如殺野豬、學(xué)數(shù)學(xué)、用iPad。

孩童具有的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。在講了十幾年母語(yǔ)之后，我們成年人在聽(tīng)第二語(yǔ)言時(shí)，會(huì)不由自主地經(jīng)過(guò)第一語(yǔ)言的過(guò)濾。而且這種“過(guò)濾”并不需要幾十年來(lái)發(fā)展，研究人員發(fā)現(xiàn)，日本的新生兒能夠辨別英語(yǔ)中“L”和“R”發(fā)音的區(qū)別，但是如果不接觸西方語(yǔ)言，他們的辨別能力就會(huì)喪失——并不是在6歲甚至3歲的時(shí)候喪失，而是在8個(gè)月大時(shí)就會(huì)喪失。

用一些心理語(yǔ)言學(xué)家的話說(shuō)，成年的語(yǔ)言學(xué)習(xí)者聰明反被聰明誤。我們會(huì)同時(shí)處理太多數(shù)據(jù)，試圖從一開(kāi)始就正確掌握所有東西，而且對(duì)自己說(shuō)的東西會(huì)感到難為情。但孩童會(huì)本能地掌握要點(diǎn)，并不介意說(shuō)，“湯米打了我（Tommy hitted me，此句有語(yǔ)法錯(cuò)誤——譯注）?！敝灰獪啄艿玫綉土P就好。

所有這些都意味著，成年人要想學(xué)習(xí)一門第二語(yǔ)言，就必須絞盡腦汁。但或許正因?yàn)槿绱耍覀兏欣碛蓢L試，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)法語(yǔ)的失敗嘗試，產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的收益。與法語(yǔ)搏斗了一年之后，我又做了一遍那個(gè)認(rèn)知測(cè)驗(yàn)，結(jié)果讓我震驚。我的成績(jī)大幅提高了，10個(gè)科目中有7個(gè)超過(guò)了平均水平，其他3個(gè)科目則與平均成績(jī)持平。我的言語(yǔ)記憶力成績(jī)從不到50分提高到了88分，視覺(jué)記憶測(cè)驗(yàn)則從5分提高到了50分。學(xué)習(xí)語(yǔ)言，仿佛是讓頭腦喝到了不老泉。

那該怎么解釋這種提高呢？

去年，香港中文大學(xué)及伊利諾伊州西北大學(xué)的研究人員做出假設(shè)，語(yǔ)言學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)老年人有益，并指出相關(guān)的認(rèn)知任務(wù)——包括工作記憶、歸納推理、聲音辨別及任務(wù)轉(zhuǎn)換——與大腦的某些區(qū)域密切相關(guān)，而這些大腦區(qū)域是造成與年齡相關(guān)的衰退的最主要源頭。換句話說(shuō)，出于某些原因，第二語(yǔ)言習(xí)得讓成人發(fā)狂，但也正是這些原因使語(yǔ)言學(xué)習(xí)益處良多。

假如我那并不科學(xué)的經(jīng)歷在某種程度上是有道理的，你最好去學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言。這不僅是一種比抽象腦力游戲更有用、有趣的活動(dòng)，而且還能為你的努力帶來(lái)回報(bào)——你可以自己出國(guó)旅游了。因此，我計(jì)劃明年去研習(xí)意大利語(yǔ)，哪怕還是學(xué)不會(huì)。Ciao?。?再見(jiàn)！意大利語(yǔ)——編注）（許欣譯）（編輯/袁紅）