新德里真熱！熱得我的浴室永遠(yuǎn)像桑拿房；熱得我放在陽(yáng)臺(tái)上那只巨大的香燭溶化成一灘糊；熱得冷水管放出的水都冒氣。

令人悲哀的是，能去獲得一點(diǎn)涼意、一點(diǎn)解脫的公共場(chǎng)所非常少。所以，當(dāng)一個(gè)朋友建議說，你為什么不去加入那個(gè)政府開辦的體育中心？里面有奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)游泳池！我立刻興奮地跳了起來(lái)。

如同攀登奧運(yùn)高峰

3個(gè)月的會(huì)員資格，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還不夠在德里一家新潮時(shí)尚的餐館吃頓飯。不過，獲得會(huì)員資格，如同攀登奧運(yùn)高峰。

要想獲得成功，你必須有毅力、有耐力。每月的一天，會(huì)員資格向公眾開放，你必須要戰(zhàn)勝數(shù)以百計(jì)的對(duì)手。

因此，6月份的最后那一個(gè)星期一，還不到5點(diǎn)，我和丈夫就出了門。頂著一輪新月，開車穿過德里通常喧鬧的街道。

靠近體育中心依然緊閉的大門，我發(fā)現(xiàn)，早就有好幾百人等在那里了。

沒有人排隊(duì)。印度很少有人排隊(duì)。憤怒的人群擁堵在門外，朝那一邊的保安大喊大叫。

早就有人準(zhǔn)備好了一張單子，從昨天晚上10點(diǎn)起，人們就不斷把自己的名字加上去。會(huì)員資格競(jìng)爭(zhēng)太激烈，誰(shuí)都想能夠按照名單的順序進(jìn)去。但是，保安拒絕接受按單子放人?？吹接锌湛摄@，后來(lái)的人也迫切挑戰(zhàn)名單的合法性。人人都想獲得會(huì)員資格，想達(dá)到這一目標(biāo)，如同攀登奧運(yùn)高峰。

有人大聲喊道：“怎么沒有規(guī)矩？”另外一個(gè)人抱怨說：“他們每次辦事都不一樣。有時(shí)候按單子放人，有時(shí)候根本不按單子放人。”

混亂持續(xù)了大約一小時(shí)，門那邊走過來(lái)一位上了年紀(jì)的紳士，透過大門發(fā)表講話。當(dāng)然了，噪音太大，誰(shuí)也聽不見他到底說了些什么。但是據(jù)說，這是一位退役的少校，負(fù)責(zé)管理會(huì)員申請(qǐng)。

沒過多久，保安確實(shí)開始按照那份有爭(zhēng)議的單子放人。但是，他們只放進(jìn)去100人、而不是像往常一樣放400人，保安沒有做任何解釋。

人群又開始憤怒地喊叫，有些人開始推推搡搡地?fù)硐虼箝T，有些人干脆試圖從鐵條之間鉆進(jìn)去。

還有一群人把憤怒轉(zhuǎn)向一位老婦。她剛來(lái)，把替自己站隊(duì)的司機(jī)換走。老婦說，我腿腳不方便、站都站不穩(wěn)，怎么能排好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)？不過，沒有人向她表示同情和憐憫。后來(lái)，擔(dān)心發(fā)生騷亂，負(fù)責(zé)人總算同意讓所有的人都到籃球場(chǎng)去排隊(duì)等候，并保證給所有的人發(fā)放申請(qǐng)表。

排隊(duì)打架成了國(guó)家運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目

看到這兒，你可能會(huì)想了，不就是加入一個(gè)游泳池嗎？怎么搞得這么亂？原因多種多樣。

印度人口密集。僅在新舊德里，根據(jù)聯(lián)合國(guó)最近的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就有2500萬(wàn)人。

考慮到學(xué)校、住房、廁所、醫(yī)院床位奇缺，排隊(duì)“打架”成了國(guó)家運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

另外，還有一位教授的解釋另外至今難忘。他說，這叫“短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)”。換句話說，人為制造短缺，然后，讓獲得短缺（服務(wù)或產(chǎn)品）的過程不公平、不透明，這樣，負(fù)責(zé)人還有那些有關(guān)系的人就可以從中獲益。

毋庸置疑，新德里精英階層所有人肯定早就有了體育中心的永久會(huì)員資格。印度的“人上人”攢特權(quán)、就像普通人攢空里（air miles 飛行里程累積點(diǎn)數(shù)）。不過，排隊(duì)的一名婦女承認(rèn)，人家很少使用這個(gè)游泳池。她有發(fā)言權(quán)，她父親就是會(huì)員。

那么，我們的運(yùn)氣怎么樣呢？嗯，排了7個(gè)小時(shí)的隊(duì)，忍受過員工茶點(diǎn)休息，見識(shí)了幾起惡意嘴仗，與一位試圖把我們踢出人龍的官員對(duì)峙，我們總算拿到了……不對(duì)，不是會(huì)員資格，哪有那么容易——我們總算拿到了申請(qǐng)表。

我坦白承認(rèn)，我們也曾經(jīng)“加塞”。不過那是因?yàn)椋蠹s100個(gè)比我們來(lái)得還晚的人居然站到了我們前面。

一個(gè)人沖我們大喊：“你學(xué)會(huì)印度習(xí)慣了？在你自己的國(guó)家，你肯定不加塞！”

老公堅(jiān)定不移地說：“真是那樣的話，你應(yīng)該向我們表示祝賀！”

中午時(shí)分，目光呆滯、滿身大汗，我總算拿到了一張復(fù)制質(zhì)量低劣的申請(qǐng)表，上面有退役少校的親筆簽名！

這就是我們通向會(huì)員資格、通向清爽游泳池的門票。

我們的運(yùn)氣還算好。我聽說過有人摔斷了骨頭，有幾次不得不叫警察來(lái)維持秩序。

幾天以后，拿著我們夢(mèng)寐以求的會(huì)員證，興高采烈地打好包，我們開車前往體育中心，前往游泳池。想到能在一池碧水間消暑降溫，心情真是好極了。

到了，我們才被告知，游泳池每天上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)之間關(guān)門。大概是要給那些有永久會(huì)員資格但卻從來(lái)不來(lái)的精英一族留好場(chǎng)地吧。（編輯/唐馨）