我來(lái)到哥本哈根中心的一家老人院。陪伴我的是一位丹麥女人，還有一個(gè)機(jī)器人。

外面下著傾盆大雨，我褲腿濕到膝蓋。房間內(nèi)，暖氣開到最高。我擔(dān)心，自己可能就要冒蒸汽了。

這家養(yǎng)老院目前共有5個(gè)機(jī)器人。

“羅森伯格中心退休老人之家”是丹麥國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)，副經(jīng)理安尼婭·韋斯特爾加德告訴我，“去年，政府給我們配置了機(jī)器人，作為試點(diǎn)。以前，政府都是出錢請(qǐng)清潔工，到每一家養(yǎng)老院、退休老人之家去搞衛(wèi)生，成本非常高?，F(xiàn)在，機(jī)器人承擔(dān)了一部份清潔工作，剩下的可以由老人自己以及他們的家人分擔(dān)?！?/p>

如果此刻你的眼前浮現(xiàn)出如《星球大戰(zhàn)》一般的北歐版C3PO機(jī)器人形象，請(qǐng)?jiān)徫颐枋霾恢?。老人之家里的機(jī)器人其實(shí)一點(diǎn)都不擬人，而是又矮又胖、有點(diǎn)像盤狀，大小和色拉盆差不多。

按下開關(guān)啟動(dòng)，機(jī)器人可以感覺(jué)到房間內(nèi)的障礙在哪里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，吸走塵土，直到有人下令停止。安尼亞說(shuō)：“機(jī)器人在我們這兒搞試點(diǎn)可以說(shuō)是非常成功。最開始，我們用機(jī)器人清理老人們的臥室，但是，老人有時(shí)候會(huì)被絆倒?，F(xiàn)在，等到晚上人都睡了，我們用機(jī)器人打掃客廳、走廊等公用地。機(jī)器人幫了大忙?！?/p>

與世隔絕

這項(xiàng)計(jì)劃在丹麥引起很大爭(zhēng)議。有人非常擔(dān)心，機(jī)器取代人，會(huì)加劇老年人與世隔絕的風(fēng)險(xiǎn)。也有人擔(dān)心，清潔工會(huì)被迫下崗，增加失業(yè)。

但是，也有人贊揚(yáng)這會(huì)大大提高效率。他們認(rèn)為，社會(huì)可以填補(bǔ)空缺：如果引進(jìn)義工探訪體制，即便身邊都是機(jī)器，老年人也不會(huì)覺(jué)得孤單。再說(shuō)，他們還可能喜歡有更多的隱私。

我在一間臥室中走訪了一位79歲的老人，他退休前是知識(shí)分子，留著如棉花糖一般的大胡子。房間里，墻上掛滿了色彩亮麗的現(xiàn)代繪畫，到處擺滿了書籍。

老人快活地說(shuō)：“老年人原本就不應(yīng)該指望清潔工作伴，因?yàn)檫@本身就說(shuō)明社會(huì)有問(wèn)題。我有家人、有朋友，如果機(jī)器人來(lái)打掃地毯，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

他探過(guò)身來(lái)、悄悄地說(shuō)：“但是，我可不準(zhǔn)機(jī)器人動(dòng)我的書?！?/p>

自己動(dòng)手

來(lái)了機(jī)器人清潔工，并不是羅森伯格中心退休老人之家唯一的變化。政府今年1月還推出新措施，旨在減少官僚主義、簡(jiǎn)化工作程序。原來(lái)，新來(lái)的老人都要接受檢查、決定每個(gè)人需要的護(hù)理程度，現(xiàn)在，他們自動(dòng)獲得每天182分鐘的護(hù)理時(shí)間，需要更多護(hù)理、必須首先提出特別申請(qǐng)。

安尼婭對(duì)這一變化感到謹(jǐn)慎樂(lè)觀。她說(shuō)：“如果護(hù)士能有更多的時(shí)間去護(hù)理、同時(shí)政府也能節(jié)省開支，這當(dāng)然最好了。但是，我們還在適應(yīng)過(guò)程中。我還不清楚新政策效果怎么樣?！?/p>

但是，另外一項(xiàng)措施收到了良好效果。丹麥?zhǔn)紫嗤袑帯な┟芴卦谛履暄葜v中提議，老人在護(hù)理中應(yīng)該起到更大的作用、應(yīng)該幫助做家務(wù)。

安尼婭說(shuō)：“我們這兒的老人餐后開始自己動(dòng)手清理餐具，雖然只是小事一樁，但卻幫了大忙?！?/p>

聊完天，我們走進(jìn)客廳。安尼婭把機(jī)器人放在地板上，按了一些按鈕，機(jī)器人立刻開始行動(dòng)。

不管你喜不喜歡，地毯上，朝你飛奔而來(lái)的，可能也正是未來(lái)。

（編輯/唐馨）